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FATALITATE $1 TEHNICA ° 

DE 

TUDO.R VIANU 

Intr'o convorbire ramasa celebra, Napoleon Bonaparte adresandu-se lui Goethe, pro- 
clama cu emfaza potrivita rangului satt §i imprejurarii intalnirii, o sentinja adeseori repetata 
de*-atunci §i care astazi inca i§i are interesul sau. Imparatul, care se gasia in capul unei 
armate inaintand victorioasa, crezu a~si putea interesa interlocutorul, vorbinduHl despre 
eonditiile poesiei tragice, careia marele poet german iisi datora mai multe din succesele 
sale, Daca tragedia a putut sa se desvolte in trecut, lucrul se datoreste desigur credinjei 
vremurilor in puterea destinuluL Astazi insa lucrurile s'au schimbat §i tragedia ameninfa 
sa se ve§tejeasca. „Destinul, spuse Imparatul, este politica". 

Cuvintele lui Napoleon sunt interesante nu numai pentruca interpreteaza mandrul 
sentiment de sine al omului care ^tia ca detine in manile sale soarta popoarelor pe care 
le indrepta catre scopurile dorite de el, dar si pentru faptul ca talmaceste o anumita in- 
dependenta a omului modern fa$a de tainica putere a fatalitafii. 

Infelegerea §tiintific^ a lumii, a§a cum a fost elaborate in cele doua veacuri pre- 
cedente campaniilor napoleoniene, eliminase aproape cu desavar^ire sentimentul fatalitatii 
din sufletul omului modern, Caci daca lumea aceasta functioneaza in puterea unor legi 
nestramutate, dar capabile sa fie folosite in sens omenesc, sentimentul de teroare pe care 
il inspira in trecut credinja intr'un univers condus de o voinja personals si lucrand in 
vederea unor scopuri depa§ind pe om, nu~§i mai avea locul. Fatalitatea nu este insa alt- 
ceva. Ea nu este decat representarea unei puteri lucrand cu o finalitate neasimilata de 
intelegerea omului §i care se poate desfa^ura impotriva lui. §tiinfa invinsese insa stravechea 
teroare in mijlocul lumii necunoscute §i tragice §i veacurile care pregatisera icoana me- 
canicista a lumii, adoptau acum un fel de viaja plina de frivolitate si agrement. Antica 
du§manie a universului se potolise. §tiinfa putea folosi acum puterile demascate ale na- 
turii anorganice §i organice. Politica putea calauzi dupa voe desfa§urarea viejii sociale- 
In acest inteles si cu deplina con^tiinfa lucida §i impacata a veacului sau, se adresa Na- 
poleon lui Goethe: „Destinul este politica". 

Suta de ani care i-a urmat lui Napoleon a menfinut §i a prefecfionat aceia§i stare 
sufleteasca. In intimitatea con§tiin$ei §i in cadrele strict individuate ale vefii sale, omul 
veacului al XlX-lea a putut simti cum puterea fatalitatii il viziteaza din cand in cand, 
Pentru gandirea representative a timpului fatalitatea era insa lichidata §i treeuta printre 
credinjele devalorizate §i compromise. Despre fatalitate nu mai vorbea decat plebea igno- 
ranta, in sufletul careia continua a trai atatea din imaginile §i sentimentele descinse din 
planul actual al culturii 
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late inse ca in sufletul oamenilor de dupe rasboiu vechiul sentiment al fatalit^ii 
revine cu o stranie intensitate. Este aci o imprejurare demne in adevar sa fie considerate. 
Ba este chiar cu neputinta de a castiga o intelegere juste a psihologiei timpului nostru, 
farS a te referi la improspetatul sentiment de dependents al contimporanilor fata de acea 
implacabila energie pe care, in conditiile lumii de azi, ei o simt desvoltandu-se in afare 
si impotriva lor. !Si astfel de unde notiunea fatalitetii era in trecutul apropiat exclusa din 
sistemul gandirii filosofice, ea pare a-si recuceri astezi valoarea si semnificatia. 

Unul dintre aceia care au lucrat mai mult in acest sens a fost fare indoiale Oswald 
A Spengler, filosoful „Declinului Culturii Occidentale u . Spengler observe §i el ce in civili- 
za|ia stiintifica a epocii, ideia de „fatalltate" si-a pierdut vechiul ei inteles, substituindu-i-se 
pe toate linia ideia „cauzalitetii". Dar aceasta echivaleaza pentru Spengler, cu un fel de 
a intelege natura si istoria din afare, iar din launtru ca o expresie a unui principiu spiritual 
imanent. S'ar spune ca in ochii stinjei lumea si-a pierdut una din dimensiunile ei, di*- 
mensiunea adancimii, Marea incercare de prognoze istorice pe care Spengler a intre- 
prins-o in „Declinul Culturii Occidentale", tindea se provoace in constiinta omului modern, 
sentimentul fatalitetii de care intelegerea stiintifica a lumii il lipsise. Dar ca in multe alte 
imprejurari de acelasi fel, filosofia nu facea decat sa inregistreze ecoul unor stari de fapt 
preexistente. Teoreticianul declinului fatal si iremisibil al culturii noastre generaliza in rea- 
litate asupra unor sentimente trezite mai dinainte in sufletul omenirii actuate, 

Dar pe socoteala caror imprejurari trebue trecuta aceasta recrudescen|a contempo- 
rana a sentimentului de fatalitate? Desigur, mai intaiu, pe socoteala rasboiului. Universul 
celor doua dimensiuni al indelungei epoci care a precedat rasboiul a dobandit o tainice 
adancime obscure odate cu primele sangerari omenesti pe c^mpiile Rasaritului si ale Apu- 
sului. Pentru a se salva din absurd, sentimentul fatalitatii a fost reactia utile a constiinjei, 
incercarea de a restitui lumii o finalitate ssi un inteles, Dincolo de atrocitatea si incohe- 
rent campiilor de lupta, privirile celor chemati sa sangereze intrevedeau viaja unui Tot, 
tesut din inmiitul lor sacrificiu. In corespondenta soldatilor si ofiterilor cazuti in timpul 
resboiului, motivul acesta revine neincetat „Niciodata n'am simjit mai puternic ca acum, 
scrie unul din acesti martori ai rasboiului, enigmaticul suflu al vietii plutind in jurul meu. 
Lucrurile apar la suprafata dintr'o nesfarsit de indepartata umbre, ma chiama §i iar dispar 
si eu me simt ca o parte mica, dar pe care o infeleg, dintr'un neinfeles ale cerui gra- 
nite le caut". Poate niceeri nu este notate mai bine, ca in aceaste merturie, con^tiinfa 
turburetoare a adancimii lumii a§a cum se rasfrange ea in sentimentul fatalitatii* 

Dar anii care au urmat resboiului n'au contribuit nici decum se comprime din nou 
icoana lumii in planul in care se succed evenimentele, dupe simple relatii cauzale si fere 
nicio legature cu un principiu activand in adancime. Pentru sentimentul general, icoana 
^tiintifice a lumii n'a fost restituite in drepturile ei. Constiinja omeneasce n'a mai putut 
redobandi sentimentul de confort §i siguranfa cucerit in trei veacuri de progres §tiin|ific 
§i tehnic. Tehnica bazate pe stiin^e este mai de grabe astezi isvorul unei noui fa- 
talitaji. 

Purtetorii sentimentului de fatalitate sunt astezi cele douesprezece milioane de oameni 
lipsi^i de lucru, care alcetuesc o bune parte din massele urbane ale celor doue continente. 
Pentru to|i ace§tia siguranta in mijlocul unei lumi cunoscute si folosite a devenit un sen- 
timent imposibil. Marile realizeri tehnice si industriale injghebate de oameni pentru exploa- 
tarea naturii in folosul lor, par a se fi rebelat deodate, deplasendu-se din ordinea pe care 
omul le-o fixase. Spectacolul produselor muncii omenesti asvirlite in ocean, sugereazS 
ideia ce sensul civilizatiei noastre nu este necondi^ionat uman si ce viaja noastre a tuturor 
atarne de ni^te realiteji funcjionand dupe legea lor proprie §i extraumane. 
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Ce departe suntem astazi de vechea reprezentare a omului ca mejster al soartci sale j 
Cumin^enia omului, cumpatarea $i harnicia lui, vechile virtual practice recomandate de 
veacurile individualiste, nu mai au astazi aceia^i valoare. Omul stapan pe cea mai desa^- 
var^ita libertate a voinjii sale nu-§i mai poate croi singur viata pe care o merita. Univer- 
salul §i colectivul il inglobeaza si il caiauzeste, il inal|£ §i il sfarama. Con^tiinja dependent 
sale modified icoana pe care omul de astazi si*-o face despre lume §i coloreaza tragic 
sentimentul sau intim. Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decat sa inter*- 
preteze felul in care epoca noastra se resimte pe sine. 

Dupa publicarea marei sale opere, autorul „Declinului Culturii Occidentale" s'a inchis 
intr'o tacere care putea da impresia ca opera viejii sale s'a incheiat cu adev&rat. Abia 
acum in urmS o scurta bro<iura, care rezumS unele din rezultatele meditajiei sale in tacerea 
pe care a preferat'-o, ne anunja ca Spengler se gase§te pe punctul de a termina o noua 
lucrare de mari dimensiuni, consacrata problemelor relative la origina civilizajiei omene^ti. 
„Omul §i Tehnica", bro^ura care ne aduce ecoul indelungei retrageri studioase a filoso^ 
fului, este o viguroasa sinteza a psihologiei tehnice a omului §i a consecinfelor ei in cul*- 
tura timpului nostru. 

Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de prada care este omul* 
Un produs fixat pe o reac|ie individual §i inventiva, nu pe una repetata §i a spejei cum 
sunt mijloacele prin care isi stapanesc si exploateaza mediul, tigrii §i vulturii. Nu este apoi 
adevarat ca tehnica u^ureaza viaja omului. Ea creiaza mai de graba neincetate probleme 
noui §i complica viajja omeneasca. Temeiul tehnicei este a§a dar vechiul instinct pradalnic 
al omului, mai mult decat necesitajile nu stiu carui confort, Taria acestui instinct in oamenii 
rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenita insa atat de nesi*- 
gura §j problematica, odata cu raspandirea culturii tehnice printre popoarele exotice, 

Nu vom urmari toate caile expunerii lui Spengler, dar vom izola de-acolo un ama^ 
nunt deosebit de sugestiv. Bro^ura „Omul §i Tehnica** cuprinde undeva observa|ia ca 
ideia unui „perpetuum mobile", eliminata astazi de §tiin|a ca o absurditate, sta totu^i intr'un 
strans raport cu ma^inismul modern. Se pare ca ideia a aparut mai intaiu lui Petrus Pe~ 
regrinus, un calugar dominican din veacul al XIIMea. „Aceasta idee, scrie Spengler, nu 
ne^a mai parasit de^atunci niciodata. Caci realizarea ei ar fi lost victoria deplina asupra 
lui Dumnezeu sau a Naturii — deus sive natura : o mica lume creiata prin sine, care intocmai 
ca lumea cea mare s'ar mi^ca prin propria ei putere, neascultand decat de mana omului. 
A creia prin sine insu§i o lume, a fi Dumnezeu insu§i — acesta era visul faustic al aptitu- 
dinii inventive a omului, un vis din care s'au desvoltat toate ma^inile, care s'au apropiat 
a$a dar pe cat posibil de {inta inaccesibila a unui perpetuum mobile* 1 . 

Cat de bine a reu^it vechia utopie a magicianului nu se poate spune indeajuns* 
Ma^inismul modern alcatue§te succesul eel mai deplin al tendinjei de a creia o lume 
noua §i neatarnata. Aceasta lume exista in adevar $i funcjioneaza cu o autonomic nes<-* 
perata. Numai ca subita ei desolidarizare de aspirajiile omului il face pe acesta s'o resimta 
ca o cumplita putere a fatalitajii moderne. 
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TERASA PITICILOR DE PIATRA 



DE 



STEFAN STANESCU 

Munfii *n vis erau tineri. Pe frunfi grijile lor, 
Dar gurile aveau toatc cateun cuvant sonor, 
!Si bratele dureau de fapte ne 'mplinite, 
Plutiri in ccrtitudini se lasau presimtite, 

V&zduhurile ro^ii pastrau adanci prezente 
Nori zugravi{i, oceanc multicolore 'n zdrente 
Inovatoare raze de flori cadeau pe cre§tet 
Coroane de ape albastre in Asfintitul vested. 

Cu profunzimea sticlei de stmplu cer, in Faur, 
Bateau sub munte inimi cu sangele de aur 
De coruri ancestrale rasunau in descre^teri 
Ierboasele pr£p&stii, austerele pe§teri 

Atunci, invinisi de focul secundei ca de^o vatra, 
Ne-am simtit pe terasa piticilor de piatra 
$i^am infeles tarziu c# ne cSlauzise 
Vant^Orb, deschizatorul de imnuri, §i de vise,.. 

Cclntecul sa se 'nchege p^-acele verzi paduri 
Se adunau cuvinte din mii £i mii de gurL 

n O, magica Terasa, 

Familiara casa 
Piticilor de piatra 
Dura, unica vatr&l 
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Pe-aceasta maljime 
Neumblata de nime 
Suporta^mi, te rog, pasii 
Omenestii, trufa^ii. 

Sever purificandu*4 
Ingadue>~mi si gandul 
Sa ramana clar bucium 
Fara dor, fara sbucium 1 

O, pitici de granit, 
Ce dureri v'au cioplit? 
Ce stangace dalta 
Cu 'nsemnare inalt& ? 

O, pitici de porfir 
Mangaiaji de zefir 
De crivat biciuipl 
Ne mai amagifi] 

O, cat va admir 
Ca nu mai sim^i 
Viul trist delirl 

Stati in lungi anteree 
Langa falnicii brazL 
Sange scurt de scantee 
Fara ieri, fara azi. 

Langa palizii ceri 
Somnul vostrui intreguL 
Fara azi, fara ieri 
Cati, traind, intelegu-1? 

Astfel cum muriti, 
Astfel cum va naste^i, 
Voi sunteti fericiji 
Ca nu va cunoa^teti 

Implinitul destin, 
Acordata balanta: 
Zile tree, zile vin 
Fara nicio nuanta* 

Cam venit pan* aid 
— Calator fara pace — 
Ma iertati voi, pitici, 
Scumpe chipuri stangace? 
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Eu rdzand am urcat 
Munfii tincri spre v&rfuri 
Dar voi ce n*aji vibrat 
Nu ve|i ajunge starvurL 

Azi, de plang in pustiu 
Pentr'o 'nfr&ngere nou3, 
E ca nu pot sS fiu 
Zeu, asemenea vou&. 

O lume de^am cuprins 
Zadarnic visez alta 
(TrSiam, cand m'a atins 
Intaia oard dalta.) 

O, dacS neclintirea 
In voi §i*-aratS chipu-i, 
Cu ea 'ntalnitS firea 
Zadarnic mi-o inchipuL 

Fapta n'a fost a mea 
Nici dragostea, nici ura 
Viu sub o daltS grea 
Ii urmez lovitura. 

$i-a§ vrea doar sus, la templu, 
Cu 'nchiderea porjii, 
O clips s&*-mi contemplu 
Dcsprins uimirea morJiL 
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SANGELE lui 



^^ 



DE 



ALEXANDRU CEU$IANU 



I. 



I 



L^a recunoscut dupa umblet. Mi§carea desarticulata a piciorului drept ii cadenza trupul 
intr'un mers, ce-1 deosibca dintr'o mie de soldaji. Bereta plat& cu beteaua alb3 era adusa 
pujin pe ureche $i salutul militar era mai mult tin gest familiar, dec&t forma rigida a 
respectului bavarez. Da* Schija ce*-o prinsese in picior pe frontul francez §i monotonia 
unui serviciu fara glorie in capitala ocupata ii dedeau privilegii de veteran, macar ca era 
numai ordonanta locotenentului von Schmidt, 

O clipa a tr£s3rit baiata, cand si-a putut descalci amintirea asemtoarii §i^apoi cedand 
unui impuls involuntar i§i grabi pa^ii, sa^l ajung& ImbracaminteaHl sutyiric3 ii acoperea 
formele-i descarnate larg §i rasuflarea ii se obosea Jinand urma soldatuluL Trebuia s3-l 
ajunga... s^i vorbeasca. Daca nu pentru mai mult, decat pentru o felie de paine, sa-§i 
stampere foamea — barSm pentru un cuvant prietenesc. Hans, ordonanta lui Herr von 
Schmidt, a fost totdeauna bun §i bunatatea lui ii presimtul siguranteL 

Strada in care^au cotit acum este indeajuns de parasite, ca sa indrasneascd sa-1 strige. 
Nu-§i recunoa^te vocea in tremuratul ecoului si astfel nici nu se mira, c& Hans is-fi con*- 
tinua mersul neturburat. O tuse seaca ii junghie plamanii. Isi apasa petecul de batista 
pe buze, sa rejina gustul de sange ce-o gadila 'n gatlej. Totus tenziunea membrelor sla** 
bite, rezista* Voin|a inddratnica ii d& noi puteri. Acum alearga §i zgomotul tocurilor roase 
treze^te o rezonan^ ciudata pe asfaltul mohorit. 

Hans percepe zgomotul §i se uitS in urma lui. Vede fiinta tanara indreptandu'-se 
spre el — i§i incruntS sprancenile — §i aevea crede ca~4 chiama cineva pe nume „Hans"« 
Un glas subjlre, tremurat §i necunoscut. „Hans"... sunetul a ajuns de tot aproape si atenjia 
lui incordat£, se destinde. E fata, care-1 chiama.., §i Hans nu e omul s3 se supere de^o 
intalnire galantd. 

R&zboiul i*-a scos pe ei toji din seninatatea moravurilor sate§ti de odinioar& Omul 
nesigur de viaja zilei de maine s'a obicinuit sa trSiasca momentului. Unde mai pui, c& 
reflexul unei forje orgolioase §i^a resfrant imoralitatea pana in cele mai de jos randuri. 
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Pentru un pumn de alimente, Hans a facut deja cuceriri femeiefti, cari il desbraca 
de orice timiditate. E oroare ru^inoasa, abrutizanta, dar n'are pretentia sa fie mai altfel 
decat ceilalfi, Firea lui potolita §i necomplicata, nu c capabila de remujscari. 

„Hans... domnule Hans,., am alergat sa-fi vorbesc... m & re cunosti, asa-i? Sunt Ma- 
rioara, fetita dela eta), care locuia intr'o casa cu D-voasfra atunci cand a\i intrat in ca- 
pitals, Iti aduci aminte ? Te trudeai mult sa ma chemi pe nume „Marioara" 

,,Marioara?" — Hans are o tresarire vaga, foarte vaga, a unor intamplari indepartate. 
E pufin uimit de nesiguranta memoriei, care-i reconstrueste trecutul cu o suparatoare 
incetineala, 

„Draga domnule Hans, trebue ca m'am schimbat grozav de mult in defavorul meu, 
Te uiti la mine, ca la o streina. D-ta ai ramas eel vechi — deschis la fa|a — cu ochii buni. 
Credeam candva, c& toti oamenii cu ochii vineti, ca D-<ta, trebue sa fie oameni buni, dar 
viata e altcum, decum si-o inchipue omul,. Mi-e foame, d*-le Hans si nu e nimeni in pus- 
tiul acesta de ziduri, care sa mi-o poata stampara, afara de D^ta.,." 

Hans are o u^oara tresarire de neplacere. Pe caldarimul opus vin doi gradafi de gar*- 
nizoana, pedanfi, neiertatorL Povestesc impreuna in fraze abrupte, taioase §i }inuta lor n'are 
nimic comun cu purtarea celor reintor^i de pe front. Ah, cei din tran^ee aduc cu dan^ii 
aerul suferintei comune §i sinceritatea de camarad. Ce^telalti sunt meschini, Pentru o mica 
abatere dela rigorile comandanturei, love^te cea mai severa pedeapsa. Simplul fapt de^a 
sta de vorba cu popula|iunea civila, poate 'nsemna frontul. Hans §i-a schimbat dintr'odata 
atitudinea. Intrerupe c'un gest brutal vorba Marioarei §i grabind pasul, coteste in uli|a 
de-alaturi, 

Repezita spre zid, fata are senzafia unei cople§itoare desamagirL Pete stacojii s'aduna 
pe obrazul ei de copila. In ochii mari cu pupilele largite, s'a incuibat spaima si desgustul, 
Marginea pleoapelor se umeze§te §i buzele tremura, Poate nimic nu-i putea descuraja ilu- 
ziile mai fulgerator, ca mana aceea mare, paroasS a lui Hans, cand s'a scuturat de dansa. 
Ce r£i devin oamenii, cand te banuesc ca vreai sa le ceri ajutor. Ce proasta a fost, sa 
se bucure, de-aceasta intalnire mizerabila §i inutila. 

Cei doi gradafi au trecut strada §i s'apropie de dansa. Privirile lor sagetatoare nu ca- 
dreazd de loc cu finuta rigida. Ajun^i alaturi de dansa, vad ca silueta ginga§a nu-i des- 
minfita de fafa frumoasa si tanara. Se pandesc unul pe celalalt — pe furi§ — §1 rezervati. 
Pasul lor mecanic, face imposibila oprirea, Daca unul merge, celalalt nu se poate opri §i 
ambii tree cu regretul marturisit pe fafa, de-a nu se fi intalnit singuri pe strada cu o 
asemenea prada. 

Intre timp Hans a^teapta. Gestul, cu care s'a ferit fata de dansul i-a evocat o scena 
sinistra — singurul prile j, cand §i-a disprejuit stapanul, pe Herr von Schmidt, Era in casa 
primului domiciliu de ocupajie ■— unde statuses mai bine de doua luni. Comfortul §i bel- 
jsugul de-atunci ii se imprimasera in minte cu amSnunfime, Herr von Schmidt sa adapostise 
in locuinja fastuoasa a unui boer, plecat in panica. La etaj locuia familia unui arhitect. 
Mama §i fetifa, Marioara. Da, Ii recunoa^te acum distinct trasaturile delicate de copila 
dezmierdata. Mama era grav suferinda §i legata de chinurile patului, iar fetifa singura in 
valtoarea primejdiei. 

Lui Herr von Schmidt i-a placut fetija §i a luat-o. Hans trebuia sa faca pe vesti- 
torul dudtiii „Marioara u — ori de cate ori se insinua pofta brutala a lui von Schmidt. O 
scurta befie a simjurilor §i apoi micuja dela etaj avu pace. 

Intr'o dup'amiaza 1-a oprit „dudui Marioara u pe scara: „Hans, de ce nu ma mai 
chiama d~l locotenent?*' — ^i el a dat din umeri, cu ingaduinfa imbunatoare. Cand 
i-a vazut lacrimile 'n ochi, a mangaiat-o cu vorbe neindemanatice, intre cari ^dudui Ma- 
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rioara" erau singurele cuvinte romane^ti. Ce sa fi spus altceva acestei fiitite sensibile, 
care-jsi hrSnea imaginajia cu inchipuiri romantice. El — soldatul eel simplu cuno^tea pa- 
siunile stapanului, fiind trepadu^ul secret pe langa steaua unui teatru ambulant. Se simjea 
victima unei acuzari mute din ochii banuitori ai fetitei, acuza ce trecea peste capul lui 
§i izbucni cateva zile mai tarziu in apostrofe revoltate de pe buzele fetei. 

II pandise pe von Schmidt, cand se 'ntorcea braf la brat cu ultima lui cucerire de 
grafii eftine. Rezemata de parmaclacul de sus al scarii i;si privea seducatorul cu ochi de 
bestie felina. Glasul strident accentua emojia surprinderii a§a, ca von Schmidt avu un 
moment de buimacire. Apoi obicinuit sa-§i trateze amantele cu brutalitate, von Schmidt 
ridica mana §i trase cu cravasa o dunga usturatoare peste fata micu|ei. Ah da! In mo- 
mentul acela, Hans a fost cu inima alaturi de copila. Lovitura descumpanise in el senti- 
mentul de dreptate. Sarmana prada batjocurita avea de sigur un tata, care se chinuia 
undeva departe, dincolo de cununa ghimpata a tran^eelor, in slujba unui ideal vizionar. 
Aici nu era nimeni s'o apere, doar bratul ei slab, ce-1 ridicase dintr'un sentiment instinctiv 
de ru^ine — cu aceea§ svacnire descurajata, ca mai nainte. 

Retrairea acelui moment de mila il face pe Hans nerabdator. S'a oprit la galan- 
tarul unei bacanii, la care numai literile vopsite pe sticla mai arata ca pune alimente 
in vanzare. Altfel pravalia este goala. O rotoghila buhava de boala vegheaza la tejghea 
examinand cu atenjie concentrate un carton marunt Probabil faimoasa cartela de paine. 
Gandul lui Hans se asociaza cu satisfactie la idea suferinjii ce love^te atat de crancen 
populatiunea civila a acestei {ari de grau. Dac3 le-a trebuit razboi sa sufere. Dupa pa- 
rerea lui, n'ar fi vrednici de nici o mila, cata vreme ai lui de-acasa fMmanzesc. 

Involtmtar are senzajia clara a cuvintelor istovite de micuja: „Mi-e foame... d-le 
Hans". Da, foamea. Hans nu-§i mai da seama, ca numai cu o clipa mai nainte il cucerise 
sentimentul unei bucurii razbunatoare. Acum §i-a 'ntors pa§ii, §i grabe^te inapoi. 

O gase^te inca tot acolo — stransa ghem, in hainele, care ii acopereau larg formele 
descarnate, umbra de trup in falduri de liliac, scuturata de-o tuse fo^nitoare, casi cum ar 
trosni vreascuri uscate. 

Micuja se lasa cuprinsa cu bini^orul si sub mangaioasa apostrofa atat de familiar^ 
„dudui Marioara" se sprijina in mers pe Hans §i cu capul greu, fiindca nu mai poate 
cugeta — tinta necunoscuta incotro o due pa^ii. 

n. 

, „E cam scunda odai^a pentru pretenjiile D-tale de comfort" — fu prima fraza rostita 
dup'o gazduire luculiana. Un rizotto veritabil cu unt si carne tocata de conzerva — pane 
de secara — §i cafea neagra. Mai mult. Din cheseaua plina cu zahar — Marioara §i-a permis 
lingarnicia sa moaie bucata cu bucata vre-o zece cubisoare in cafea, sugandu-le culoarea 
pe 'ndelete, pana ce ii se topeau de-abinelea in gura. 

Hans a invatat suficient graiul pamantului sa poata intelege exact tot ce ii se spune, 
S'a facut comod descopciindu-§i vestonul la gat isi schimbandu-£i bocancii cu ni^te pan- 
tofi de lux — sterpeli|i din cine stie ce rechizitie. De altfel intreg aranjamentul odaii e 
colec^ionat §i compus dintr'o varietate imposibila de mobile. La trei din geamuri nu li se 
cunoaste locul de gramezenia dulapurilor. Hans are lang'olalta un §ifonier dintr'o garnitura 
de dormitor — un credenj masiv de sufragerie §i un dulap de sortat acte. Toate ii sunt 
necesare. In rafturile sifonierului aduna alimente din care tot la doua saptemani trimite 
cate-un pachet per „Feldpost u acasa ; in partea de jos a credenjului §i-a a§ezat efectele 
de imbracaminte, ascunzand in unghere potrivite, articole de gasit... cate-o bucata de haina 
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de stofa §i chiar de matase. Ah, m&tase din vreme de pace — §i Hans ofteazd, cand ii 
arata Mdrioarei comorile sale* 

Cuno^tinta lor veche i~a facut pe nemi|locite buni prieteni. Marioara a redevenit 
copiM !si Hans are un aer grijuliu de protector. A renuntat eroic la pipa, desi simte o 
ispita iritanta in punga vestonuluL Cand se misc£ incatrauva atinge mereu cu bulbil oa- 
selor dela degete — pipa lui, tovara^ credincios al singuratatii ?ale. Nu I 

Acum are societate §i fumul ar agrava tusea micutei, Ca sa-§i uite de aceastd obsesie, 
incepe sa povesteasca — in fraze aspre — cu intonatie ciudata, crampeie din viata lui, 

Hans are familie acasa — o femeie si doi copilasi. §i-a trait viata in albia potolita a 
tradijiei satesti — cu lucrul pamantului — grija de parinti — £L casatoria dupa cum o ceru- 
sera conditiile starii sale, Putina pasiune — aproape nici o complicate. Pentru el copiii vor 
apuca sa traiasca in aceias teapa de multumire sufleteasca. Numai pacea de s'ar castiga odata, 

N'are pretentii sa-si trimeata pe baiat la oras, O ;stie din experienta altora, c& viata 
dela Jara este cea mat satisfacatoare. Pentru Kaethe — copilita lui — i-a ales de pe 
acuma bcirbatul Un var de^al sau are un singur baetan, care-i mo§tene§te locurile — §i 
locurile accstea sunt lang'olalta cu zestrea ce-o va destina fetii. 

„Sa vii„, vezi la mine, dudui Marioara" — incheie el cu gest pe jumatate incurcat, 
cand isi imagineaza mutra consoartei, sa-1 stie acum impreuna cu fata asta. 

I-a surprins inseratul §i Hans inca tot n'a sfarsit sa-i arete arsenalul de materii ce 
le-a adunat pe nesimtite. In dulapul de sortat acte si-a adapostit cea mai mare parte din 
ele. Panza, piele, scutece de blanuri §i piese de arama. Mai ales arama il preocupa grozav. 
In timpul liber, compune §i executa din metalul acesta mici obiecte de intrebuintare. 
Amintiri din razboi. O scrumiera dintr'un talger de grapnel, garnisit cu buloanele sclipi- 
toare scoase din gura unei osii de automobil, — un sfe^nic plat, unde gavana luminii este 
inlocuita cu un brau de proiectile de otel. Felurite cadre cu motive simple si intr'unul din 
acestea o fotografie. Familia lui Hans, 

Marioara nu distinge bine figurile de pe chip, a§a ca Hans e silit sa-i aprinda lampa 
Abajurul roz cu siluete danjuitoare se lumineza, producand din amestecul umbrelor o sen- 
za^ie confuza. 

Fata i^i duce, ca ametita, mana spre frunte. O volbura turburatoare de amintiri ii 
evoca acest abajur — martor al primei caderi silite in bratele lui von Schmidt, Aceasta 
lumina roza i-a apasat creerii §i i-a tampit con^tiinfa de sine in spazmul de umilire. Aceasta 
lumin& i-a fost pe urma, confidentul sentimentului de pasiune nebuna, ce-o lega de man- 
gaierile seducatorului ei, Cunostea pozitiile siluetelor de pe circumferinja matasoasa a aba- 
juruluL Figuri de femei lascive in descatu^area sentimentelor de expansiune senzuala. In- 
truchipSri ce-i mulcomisera aprehenziunile unor soapte launtrice, cari nu mai puteau re^ 
para nimic din ce se intamplase. Cat de vii si totus cat de departe erau acele vremuri. 

Hans avu o pornire de suparare contra fetei pentru s^idarea fotograflei, ce^i cazuse 
din mana. Privind-o drept in fata isi dete seama de ravagijle emotiune; ce puse stapanire 
pe biata fiinja. Nu-§i putea explica motivul — dar le primea nedestainuit, ca o confirmare 
categorica a slabiciunilor necontrolabile, carora le sunt supuse femeile. 

Lui Hans ii displac profund aceste ratdciri de sensibilitate. Vrea sa articuleze o in- 
trebare, dar nu gaseste cuvinte §i in tenziunea unei linisti subite ^i apasatoare ii vine in 
minte singurul lucru ce poate schimba dintr'o intorsatura melancolia momentului. Intr'o 
maghernifd disimulata de-o perdea de catifea invechita, sta ultima surprindere — un har- 
moniu, Idealul lui Hans fusese candva sa aiba asemenea instrument^ a carui manuire s'o 
poatS insu^i. Are si el orgoliul secret, ca la reintoarcere sa poata suplini pe inva|ator la 
orga bisericii. De copil mic, I'-a framantat aceasta suprema dorin|a, sa §tie lauda cerul, 
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in acorduiile moi §i pline ale clapelor apasate cu pricepere, Vanitatea lui insa n'a fost 
nici cand in stare sd birue sfiiciunea prosteascd, de-a ruga pe invc^atorul satului s£-l in*- 
struiascS la manuirea orgei. Acum r^zboiul ii implinise aceasta aspirate, Avea harmoniul 
la indemana §i asupra acestui instrument isi concentrase toate silinjele de mladiere a de- 
getelor sale aspre §i anchilozate, 

Hans i§i potrivi scaunelul din fa|a instrumentului §i ochind cu §iretenie spre fata — 
incepu sS atace o melodie simpla si sc^lambaiata, pe osatura galbena a claviaturii. Un 
coral disonant §i intrerupt in cautarea potrivirii de tonuri, Cu toate acestea faja lui Hans 
reoglindea mandria launtrica, ce-i cucerea fiinta. In completarea n&zuinjei sale de arta isi 
zumz&ia melodia cu anticipate — convins ca atinge astfel culmea unei perfectiuni armonice, 

Marioara isi sterse cu dosul palmei roua de lacrimi ce-o podidise §i zambi. Privirea 
eu care urmarea evolujiile lui Hans, avea fragezimea razei de soare dupa ploaie, Desi 
desfigurata de suferinjele lipsei, ale decaderii §i-ale bolii ce-i mistuia plamanii, faja ei nu-§i 
pierduse inca binecuvantarea tinere|ii, Prisosea frumusejea trasaturilor §i-un sclipet straniu 
de bujoreala ii st&ruia pe obraji. Merse in preajma soldatului §i-§i sprijini palmele de umerii 
acestuia. 

M Frumos, dudui Marioara?" se 'ntoarse Hans catra ea; strecurand in ultimul acord, 
disonanja clapelor gre^it atinse, 

„Frumos, d-le Hans — ii raspunse fata — trebue sa fie o cantare populara dela 
D-voastra, ce n'am auzit-o pana acum* Imi pare de altfel ca §i cum ar reinvia azi morJiL 
N'am mai cunoscut mangdierile unu* trai tihnit, nu §tiu de cats vreme. Iji mul|umesc 
din suflet, de tot ce-ai facut pentru mine* Daca va spune candva cineva cS nemjii au 
fost ni§te barbari neomeno^i, eu voiridica glasul impotriva, cugetandu-ma la D-ta D-le Hans". 

E caldura §i convingere in vorbele ei, Hans i§i fereste mana sa nu o atinga. de§i 
apropierea fetei il furnica prin toate m&dularele. Sarbatoarea cantarii ce mai vibreazS in 
el ii u^ureaza inabu§irea germenului de pasiune. Ii face loc pe scaunel, fiindca ii vede 
manu|ele poftind jocul clapelor, O a§eaza domol in faja harmoniului §i foarte mutyumit 
cu sine insu§i, c'a biruit asaltul sim^urilor, se retrage in jiljul de piele — alt obiect de 
mandrie mobiliara, 

„Schimba vremea, dudui Marioara,., doare picior" — e observarea cu care i§i lasa 
greutatea trupului in jil|, Arcurile destinse de indelunga folosinta trosnesc, dar fata nu le 
bag£ de seama. Nostalgia sunetelor a cucerit-o — §i cearca s&-si cuprinda melodia, ce i-o 
dore^te sufletul, Apoi dintr'odata ii aluneca degetele pe clape — ca niste flutura^i neastam- 
p£ra|i, cari cauta in bataia aripilor nervoase, miezul de miere dintr'un camp cu flori, Ne~ 
siguranja dela inceput e jrepede biruita — §i-un cantec sloboziu se mladie in arabescuri 
fine de tonuri, Manujele i§i obosesc puterea pe rezistenfa clapelor. asa ca fara voie can- 
tecul i§i incetineaza ritmul §i trece fara veste intr'o doin3 domoala, cople^itoare. Sunetele 
plang in imbinarea lor melodioasd §i dau senzajia unui narcotic ce destinde incordarea 
nervilort E atat de caldS §i profund sufleteasca melodia, ca degetele o recheama mereu 
ca fi cum stdruind la izvor nu mai contene^ti sa-Ji astamperi setea. 

Hans i§i plimba gandul de cateva ori in jurul faptelor zilei §i neinjelegand modu- 
Icirile cantdrii romane§ti £§i pleacd fruntea in palma mainii, A§a doarme — neparticipand la 
c&ntare, decat doar cu guturalele rasunatoare, ce~i inso|esc respirajia somnului. 

III. 

Un zguduit u§or, ca§i cand ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr'odata atenjia 
fcteL Cu capul culcat pe capacul harmoniului o cople$iser3 senzafiile cele mai felurite §i 
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se lasase in voia lor. Auzul n'o in^ela. Pa§i elastici urcard scSrile — se oprir& un moment 
in faja u§ii opuse, — un clipocit de chei §i fata isi simti sangele navalind in obraji. §tia 
ca dincolo se'ntorsese locotenentul vom Schmidt acasa. Impresia era atat de brusca §i 
siguranja ei atat de neclintita, incat ii simtea apropierea, ca o atingere fizica. I§i dete cu un 
gest nervos buclele din frunte §i i§i incorda din nou auzuL Zgomote abia perceptibile 
r&zbSteau pana la dansa §M. alungau fiori de emope prin trup. Simtea ca e singur si era 
bucuroasa. De ce? N'ar fi putut sa o spuna. 

Cu o man& mangaia luciul p&retelui dela harmoniu si contactul acesta nesfar^it de 
neted o f&cea sa cugete cu putere la matasa parului lui von Schmidt. Ticalo^ita de-o 
patimS, careia biata de ea nu-i putea rezista, inchipuirea ei incepu sa se mi^te in orbita 
trecutului. Da. El purta vina destrabalarii in care ajunsese — dar nu mai putin, el i-a fost 
prima fericire desavar^ita. Asa §W visase pe barbat. Inalt, cutez&tor, elegant §i masculin. 
De aceea nici nu ii s'a impotrivit aproape de loc lui von Schmidt. L-a iubit... il iu- 
be^te inca. Un gand de remu^care nebuna ii roade con§tiinta. Ultima intalnire, cu tot 
cortegiul postumelor pareri de rau, o dogore^te ca varfuri inro^ite de para, ce-§i sfre- 
delesc ascu^ul in carne. I§i inclea§ta unghiile isi i§i mu§ca buzele sa-§i retina sughitul de 
durere. 

De cate ori n'a blastamat ea ceasul de enervare, al acestei ultime intalniri. II a§tep*- 
tase in noaptea aceea timp mai indelungat, ca de obicei §i aceasta a§teptare o scosese din 
s&rite. Voia sa se r&zbune din capriciu, sa-1 nacajeasca, sa fie rea — §i cand a venit, 1-a 
refuzat cu ind&ratnicie. Ar fi vrut sa-1 vada suferind tarandu-se cu gesturi patetice la 
picioarele ei, a§a cum o cerea legea romanelor cetite. El s'a culcat insa cu nepasare §i 
i-a spus foarte hotarit, ca e ostenit §i vrea sa aiba lini^te. Atata tot jsi ea a e§it infuriate, 
tr&ntind u§a in urma ei. 

De-atunci n'o mai chemase §i daca a lovit*-o pe urma cu crava^a in fata, n'a fost 
vina lui mai mare ca a ei ca-i strigase cuvinte murdare, — cuvinte pe care ii le soptea 
un diavol galben — diavolul dragostei inflate §i-al geloziei descreerate. 

Acum era dincolo... la un pas de dansa. Atat de aproape nu-1 va mai avea nici 
cand §i totu§ ce prapastie despcirjitoare. Marioara se cutremura, cuprinsa de-o slabaciune 
neobicinuita. Dinjii ii se bat metalic deolalta. Mainile ii sunt umede — de^o sudoare rece. 
§i^a dat seama dintr'odata, ca un indemn launtric o ispite^te irezistibil sa deschida u§a..v 
sa treaca dincolo. O fantasmagorie halucinanta ii joaca in fa|a ochilor. Ii se pare ca-s 
impreuna §i c&A implora cu juraminte §i lacrimi, s'o ierte. O singura data numai, caci a 
fost copila ne^tiutoare si nu §i*-a dat seama, cum trebue sa se poarte o femee cu bar- 
batul pe care il iube^te. Acum §tie. Necazul §i mizeria i-au dat §coala viefii, dar mai 
presus de toate zbiciul pSrerei de rau a chinuit-o tot lungul vremii. S'o ierte. 

Simte cum tenta|ia o birue §i se ridica in picioare. O privire infricata inspre Hans 
o dumire^te, c3 de partea acea nu trebue sa poarte nici o teama. Se apropie cu pa§i 
ince|i,de u§£ §i-|i lipeste scoica urechii de lemnul u§ii, cautand sS gdseasca locul eel 
mai potrivit, sa capteze sunetele de dincolo. Nimic. Numai zvacnirea exaltata a sangelui 
o cioc#ne§te in temple. 

Cu nesf&r§it£ precaujiune apasa cleanta §i crapa u§a... abia... abia. In coridor e intu- 
neric §i nu vede nimica altceva, decat dara roza a luminii din odaie. Pe fa^ia luminii, 
par'ca salta figurile desmatate de pe abajur. Instinctiv se apara cu mana §i l^rge^te des- 
chiz^tura u^ii, c'un scrasnet ascutit din ta|ani. Speriata fuge la locul de unde a plecat §i 
i§i astupa urechile. Sa nu vina s'o vada, s'o bata, s'o alunge. S'a strans ghem pe scaun 
§i simte umezeala lacrimilor pe bulbucii genunchilor. Asa trece o minuta — zece — un 
ceas — nu~§i poate da seama, De undeva departe aude zgomot in&bu§it de pa§i... poate 
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vre-o patrul3 ce trece. Altfel lini^te, intrerupta din cand in cand de guturalele nasale 
ale lui Hans. 

Se uM la el si z&mbe§te. Bietul Hans, ce bun a fost, ca a adus-o aici, aproape de 
acela pe care nu 1-a putut uita. Ce bun e, ca isi doarme somnul neturburat §i n'o urm&~ 
teste cu privirea, cum se scoal& de isnov, atras& de usa deschisa. S'a mladiat, ca un §arpe 
prin latul de palma al deschizSturii §i s'a oprit in coridor, N'o mai trude^te spaima — din 
contra, Se strecoara spre usa din fat<L DacS e incuiata ? Nu 1 A deschis-o incet si fdra 
zgomot §i cu suflarea retinuta a intrat in odaia lui. Emotia violenta o silesste sa se reazSme 
de peretele u§ii. Ameteala unei bucurii salbatece o posedeaza. Par'ca intreg cuprinsul 
intunericului scanteiaza cu scap&rari senzuale. O geana colilie, face sa b£nuiascd locul pa-* 
tului, Acolo doarme von Schmidt.,, doarme b&rbatul cSruia ii s'ar oferi cu ultima bataie 
de inima. "*..-■ 

Cearca s&-§i obicinuiasca ochii cu intunericul cernit si sa distinga obiectele, care-4 
sunt in cale. Orbitele ii se impetresc de incordare §i un gand straniu ii trece prin minte. 
Dac& pamantul ar zgudui cu putere pravalatica aceasta cladire — ar pieri amandoi ■ — si 
n'ar mai fi fiinta pe lume, care sa-1 mai aiba, Fixitatea acestei idei ii se pironeiste in ima- 
ginable si cum sta nemi^cata, a^teapta oarecum sa se intample ceva. Are aceea§ senzatie 
chinuitoare, casi atunci, cand pandia dupa nopti de veghe desnadajduita moartea mamei, 
singura fiinja ce-i ramasese in cataclismul prabusirilor. Biata mam& Cum a §tiut sa-i in^ele 
buna ei credinja pana m ultima ei clipa. De§i ii simtea ucigatoarea indoialS din priviri, 
totu§ n'a tradat cu nici o schimonoseala furtuna suferintelor ei suflete^ti §i poate povara 
de-a-si duce chinul neimpartd^it, i-a macinat puterea ei tanara de via{a. 

Rasuflarea ii horcaie in piept cu zgomot lugubru, trezind par'ca ecourile ungherelor. 
Sprijinita de crucea usii, isi pipae pa^ii inainte, manata de-o dorinta nestapanM sei^i 
ingroape rasuflarea in panza alba a patului ce naluce^te in fata ei. Nesigura de sine, se 
lasa in genunchi, tarindu*se inainte $i purtand brancile, ca ni^te antene senzibile in fata 
ei, Acum atinge cu mana pata alba zarita si-§i da seama c& nu e patul, ci un fotoliu pe 
care si-a aruncat von Schmidt hainele. 

Un miros fin de sudoare animalica se degajeaza din haine. Degetele nimeresc bas- 
tonul crava^ei, — pipae stofa aspra a uniformei — panza fin& a c&ma§ii... §i o senzajie de 
negrait£ fericire trupeasca ii mole^este fiinta. Hainele lui. Le imbr&|iseaza. Le s3rut& §i 
par'ca atatata de tot ce-o incunjurd, i§i dibue drumul mai departe, cu precautie feline, 
purtand in auz tarsaiala muta a mi^carilor ei. 

Cu greu distinge rasuflarea inceata §i lini^tita a barbatului a c3rui fat& ar putea^o 
acum atinge cu mana. Ochii sfredelesc intunericul §i au fosforescenta sclipitoare a fiin|elor, 
carl vdd noaptea, 

Palma de palma s'a apropiat de pat isi-acum isi sprijinea barbia de dunga, atingtod 
cu buzele fierbinji perina. Inima ii zdrobe^te co^ul pieptului isi intreaga ei flin^ trupeasca 
e un spasm bolnav. Betia simturilor ii arde'n vine ^i ii descumpane^te judecata, Al^turi 
de ea fa|a dorita in visurile nop^ilor albe se distinge limpede pe zSpada perinii. 

Amintirea ii intrege§te chipul trasSturilor scumpe si— i da supremul fior. S'a ridicat 
in marginea patului si doborita de legea poftei trupesti — mai tare ca oricand — Ma- 
rioara se prabu^este pa pat, cautand cu buzele arse de dor, buzele barbatului. Nu-§i d5 
seama, ca in loc de sarutare, dinti^orii ei s*au infipt in buze moi $i carnoase — simte 
numai gustul pic^turii de sange, ce-i stampar^ focul. E sangele lui. 

Bratele aproape inerte, cauta sS cuprinda trupul barbatului, care trezit din toropeala 
somnului, nu-^i dd seama imediat ce se'nt^mpla. O svarcolire surds — un scra^net de 
durere §i trupul u§or ca un fulg sboarS repezit de bra|ul barbatului spre u§^, Aripa intre- 
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deschisa cedeaza, dand drumul copiiei, care incon§tienta de sine si de tot ce se petrece cu 
dansa, o ia razna prin intuneric pe scari in jos. 

In toata fiinta ei staruie o singura senzatie puternica, ametitoare... gustul sangelui 
lui pc buze. Poarta se izbe^te in Jatani, fara sa stie, de unde a luat puterea sa o des~ 
chida. Pasul usor o poarta in fuga zmintita, nu mai stie incotro. In ochii ei ficisi arde 
insa triumful ultimei fericiri. 

Departe undeva in afara de zidurile sumbre ale strazilor, intr'o grddina sau un pare, 
s'a poticnit pe o banca. Gustul sangelui pe buze a crescut in acuitate. Ii vine, ca^icand 
stropii s'ar fi inmuijit, nesfar^it de dulci — ca un puhoi spumos ce luneca la vale sle- 
indu^i puterile, Crede ca e mereu sangele lui. 

Capul ii cade ostenit §i pleoapele se'nchid in extazul unei fericiri launtrice, ce nu 
mai are nimic lumesc... iar sangele ii se scurge pe buze, — ca o petala ro^ie de mac, ce 
desfrunze^te floarea de podoaba vietii. 
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Dar, c&nd esti poamS galben& pe crac& 
si vantul bate, cald, s& te desprind&> 
de rodul viitor |i se impact 
tot sufletul, pSmantul s&A cuprindd. 

Te vezi iubind, iube^ti vederea toat3, 
zambesti deasupra ta zambiri de bruma, 
intreg al zilei, ziua |i^e uitata, 
de^atata cer e^ti fl&manzit de hum&* 

Te rupi, meet, $i cazi, mireasmci 'n iarb&, 
c£ci putred, vechi de vremea care vine, 
ce stiiis a fost a reinceput s& fiarbd, 
al tau fiind, instr£inat de tine. 

Cristal de^ar^a, ca un dulce strugur, 
pe lujerul de cer stropit cu stele, 
te sui adanc, din fiecare mugur, 
te 'nmoi in soare, focul s& te spele. 

§i p&timas de patima fiinfei 
te cucere^ti in vesnicele 'nfrangeri, 
e^ti f£ra doruri samburul dorintei, 
§i peste lume bucurie sangerL 

Ameaza mir in carnea ta r^scoace, 
te pleci in val ca f&nul pe dughie, 
culegi amurgul, piersica de pace, 
in oglindiri de moarte care 'nvie* 
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Fierbinte *n scutul de zapor de ghiata, 
spumat cuprinz&tor in nemiscare, 
ca licarirea 'n strop de dimineafa, 
deschizi in via$a binecuvantare, 

Scrii treccrea in umbra care trece 
§i"-o tintuesti intreg trairii tale, 
din ce n'a fost un cantec sa te 'nnece, 
stingher de-avant> ca §i 'ntSrcat de jale. 

Potirul ginga§ plin de-amaraciune 
de§erti, lasandu-1 pe tejgheaua firii, 
plSmada de vazduh si de t£ciune 
sa 'nchipuie nectarul impliniriL 

Rdspunderea fi-e strecurata mursS 
in boarea leganata ca o sit£, 
twe vlaga 'n tremurul caldurii scursa, 
iar fapta^i rotunjita de ispita, 

caci nu mai §tii de^ti ieste trupul craca, 
sau dacaHl parg& trupul, iertdtoare: 
din piept, ca inimi roi s& se desfaca 
a^teaptS rastigniri ame|itoare, 

!Si coafa ta se face haina alba, 
triumful giulgiu, iar veninul miere; 
tiparele, a ve^niciei salbS, 
le vezi bogat prin aur de tecere. 
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land arcuit c&tre t&ram misterios. Punte de sim^ire aruncata sprc inima tainei, 
„spre tara lui Lerui'-Ler", spre z&rile boltite inalt isi albastru — am vrea s3 deschidem cu 
slabul nostra cuvant, inspre Tara de peste veac> 

Poetul a vazut^-o. Noi, cei multi, o presimtim doai\ „Nesfarsirea fara leac" ne cheama 
cu brate nevazute in departed spirituale, in zarile ei aeriene, imateriale, oridecateori duhul 
l^i caut3 esenta creatoare din care s'a desfacut. 

Cuv&atul t£u n'ajunge pan' la mine 
Ascult in haos si nimic n'aud. 
Vorbe^ti ca din adancuri submarine: 
Talazuri bat, url&nd, in |armul ud* 

Tara de peste veac este cetatea la portile cdreia sufletul nostru bate cand e turburat 
^i chinuit de intrebari fara raspuns- Drumul il dibuim, fer& s&A cunoastem, cdci este 

Numai lamura de gand, 
Numai suflet tremurand 
§i vasla§ un inger. 

D'-l Nichifor Crainic este exploratorul tinuturilor acestora de vraji §i din afara de 
timp. A nazuit intr'acolo, i-a batut c&rarile azure §i greul ascensiunilor l*-a pus in slova 
adanca a versurilor din cartea Tara de peste veac. Catre regiunile ei eterice am vrea $& 
netezim poteca prunduita cu propriile noastre fiorurL Pelerini cari am aspirat mireasma 
minunii, am vrea sa ne marturisim cugetul §i sa ne repovestim sim^irea; Sa infiripam un 
modest glossar, nascut din atingerea cu flacSra Tarii de peste veac. Un drum al nostru 
vibrant spre intindeiile cfelui de al doilea volum al dHkii Nichifor Crainic, r&ynim jsa-'l 
asternem in randurile de fata si din el sa faurim pod de in^elegere pentru cei cari ar 
vrea sa intreprinda cSlatoria noastrd. 

§i acum intor§i, sa ne destainuim. 
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Poezia d-iui Nichifor Crainic, deisi turnata in forme clasice, este irevelanta pentru 
neini{ia|i. Versurile d-sale se smulg din tcluric §i fulgera in reflexiune. Ca ni^te fire de 
cai luminoase cari pornesc de pe pamant si se arunca in gandire. Toate poemele sunt 
blocuri dure de stei ce con|in un simboL Ca plastica lui Brancus care impietreste o ati~ 
tudine in faja infinitului §i te cufunda intr'o bulboana de sbucium. Restrans la minimum 
de expresie. Te inalfa pe cateva muchii, ca sa^i desvalue privelisti transcendente. Peste 
via^a, in moarte si in crea|iune, Fiecare poema este comprimata pana la refuz, ca un bolid 
incendiar care sfartica intunericul. 

Titlurile §i primele acorduri sunt numai plecari. Salturi din descriptiv in cugetare. 



De la Darurile pamdntului la Tara de peste veac, linia se men^ine. Dar se po- 
tenjeaza isi se amplified Dincolo un proiect de ideologic ; aici, amanunfit §i dus mai de<- 
parte. Ciclurile in cercuri tangente, din intaiul volum, s'au deslipit ;si s'au largit, autono*- 
miz^ndu^se. Unul s'a sters isi s*a adaos altul. Poetul se include mai mult in sine. Privirea 
din afara se aduna ^i se rasfrange mai mult inSuntru. 

Desfa*-te, suflete, dintre ispite 
§i'n trup te*-aduna. 

Peste tot, chiar in conceptele poetice cari ar postula in deosebi elementul extern <si 
sensational. 

Totalitatea poemelor s'ar putea astfel grupa in jural a cinci centre. In ordinea care 
determine doua diviziuni: I) 1. Creafiunea 2. Moartea 3. Idealurile viejii (cari implied 
experienta luptatorului) 4. Patria si trecutul II) 5. Plasticul. Faja de prima culegere, poezia 
erotica este aproape disparenta (Elegia celor doi), luandu-i locul sentimentul morfii. O 
inversare a gradarit valorilor din Darurile p&mantului, unde Cantecele patriei se fixau 
dominant, pe cota cea mai inalta a atentiei. 

Pentru a urmari mai precis substanja poetica din Tara de peste veac, am recurs la 
schema celor cinci puncte de orientare. E ceva iz didactic. O vedem. Dar ne oblige pozifia 
fa|a de publicul larg. !Si acesta se cade a fi adus mai ales la poezie, care a ajuns aproape 
inexistenta in preocup&ile generate. Am spune mai mult : e ameninfata sa fie strivita de 
proza romanelor. Tipariturile de poezie ies la intervale extrem de rare. §i atunci nu se v£nd. 

Pentru acest beneficiu, in favoarea muljimii, cerem iertare autorului $i cititorilor 
subtili, cd am utilizat un procedeu partial metodic. 



Intre Rilke, din care d. Nichifor Crainic a tradus Povestiri despre banal Dumnezeu 
~ §i i-am cere (fiind eel mai indicat), sa inzestreze literatura noastra cu torturatele accente 
din restul operei marelui poet german — este o intima afinitate, Aceia^i sbatere intre pa*- 
mantesc §i divin. O identica pendulare de la trup la suflet fi apoi transcenderea. Chinul 
omenesc §i cre^tinesc totdeodata, de a scapa de povara pacatelor §i a intrebarilor spre a 
se putea topi in Dumnezeire. Peste clocotul fierberii totdeauna insa se ridica senin curcubeul 
impacarii. Dramaticul furtunii se inchee cu zambetul senin t al Nadejdii, al Credinfii §i al Iubirii. 

Grupul 1 §i 2 alcatuesc psalmi fluidici, cari adesea se confunda. Ne vom sili sa-i 
determinam separat. 

Transcenderea realitajii sensibile pentru vaslirea in realitatea extra-mundana, sa fie 
acel nedefinit Schwarmerei? Sau este o vizare precisa? D~l Nichifor Crainic este mai 
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inainte de orice, un cretin. Pentru tin credincios crestin rili exlsta o vag& plutire in vid. 
O ratacire in metafizic. Deasupra cre^tetului cucernic si pur planeaza permanent steaua 
polara. Pe firele de raze ale revelatiei este etern ancorat in paradisul fericirilor extras 
terestre, Doar vanturile protivnice ale filosofiei vin sa sufle si sa-1 turbure uneori pe 
naier. De aici acea aparenta neliniste. In nici un caz insa, nu SchwarmereL Nu exaltare 
ratacita care nu stie ce vrea. Cei ce s'au lasat purtati de filosofie si de ^tiinja pot, la 
un moment dat, sa fie deconcertaji profund $i depolarizati sa-§i caute alta axa. Dar 
pentru un crestin nu este cu putinta indoiala anihilanta. El cauta s'o striveascd: 

De^ar fi 'ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin), 
Ti l-a§ svarli sub talpa sa vad cum bob cu bob 
In pulberea pierzSrii se sdrumica in zob. 

Din Java de peste veac deci nu veji auzi tanguirile sufletului frant. Ci un continuu 
excelsior, incidental incercat de povara apas&toare a lutului §i de temeritatea mintii. 

Ca inima-mi te roaga, dar mintea te respinge, 
Fara exceptie, eliberat §i biruitor: 

Sant candela sub boljile divine — 
In haos spanzur, dar atarn de tine, 

Ca o consecin^a ireductibila, finalul cald de rugaciune: 

Abate, Doamne, norul eel orb din luminis. 

Prima bucata a primului ciclu de care ne ocupam — lisus prin grdu — insumeaza 
statornicul cretinism al poetului. E viziunea biblica a ie^irii Mantuitorului cu apostolii pe 
camp. Cer §i Ian inundat de aurul soarelui. Din graul adevarului, poetul, amestecat in 
ceata ucenicildr, culege cateva spice pentru cina, Umilinja urmata de evlavie, ca poezia 
sa se incheie cu un gest de nesfaramata credin|a? 

Trecura veacuri $ §i cu ele 
ca treci din nou mi s'a parut 
§i*-p caut urma luminoasa 
In lutul moale s'o sarut 

Pu$inele versuri din Cal&torul sunt semnificative pentru vremurile noastre, Cala- 
torul ratacitor e insu^i Dumnezeu oprit la porjile oamenilor de zavozii ranjitori cari 

Cu colji ca ni§te Jurfuri de ghia$a, scarfaind, 
Sfarama argumente de oase — impotriva-$i... 

Psalmistul nu~§i canta numai propriile lui rastigniri §i avanturi, ci sufere durerea in-* 
tregei omeniri instreinata de Jarul sacru, Patimirea celor surzi, cari n'aud glasul Domnului 
se rostogole^te in truda din Cuvdntul t&ux 

Cuvantul tau e clopotul din turla 
Vibrand zadarnic peste-un baragan 
Cand intre tine §i 'ntre mine urla 
Pacatul meu cu glas de uragan, 
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In majoritatea pieselor cari compun ciclul trae^te subiectivismul poetului : neprih£nit, 
hrcSnit din sperantS §i aureolat de iubire, Troita, de§i nu este verde, i§i destinde bratele 
asemenea unui copac si imbr^ti^azS cerul. Din ramurile ei cade umbra, cantec fermecator 
de pasM §i aur, care ii usureaza drumul fara de hotar, drumul viejii, necalatorit, „Din 
nesfarsit in nesfarsit", 

Remarcabile prin elanul care nu cunoaste criza, ci numai sbor sagetat §i acceptare 
integrals a darurilor dumnezee^ti (chiar cand sunt suferinte), sunt versurile din Paradis 
(I, II), Un diptic cu fe|e in contrast. In cea dintai, admirabila descriptie a Edenului. Ca^ 
derea in p£cat §i izgonirea, apar — veritabil dogmatic — nu ca Western, E socotita drept 
cea mai inalta binefacere 

Un rob eram si m'ai facut titan 

Ccicit 
,..acel nemasurat $i ve^nic bine 
Mai tare ca osanda ne durea. 



Atunci — marire tie 3 — am cazut 

Prin pacatul originar am ajuns noi oamenii la desrobire. Ni s'a luat „cununa ne*- 
muririi", in schimb am primit bucuria „floarei de-o clipita", si 

„,.*clipa mea e cupa'n care 'neap 
Vointa, truda, vis §i libertate 
Cu care setea vie|ii mi'-o adap. 

Cat optimism! Ce sublim rost dobande^te viaja] Catd inr&dacinata credin|a §i iubire 
de semeni deriva din versurile: 

In brajul meu e§ti, Doamne, §i lucrezi 
iSi'n truda mea, cu mine laolalta, 
Te bucuri sangerand ca sa creezi. 



§1 dudue pamantul luminat: 

Sant multi isi sfinti §i falnici ca profejii — 

E insu§ Dumnezeu multiplicat 

In fratii mei, in faurii vietii. 

Un misticism cre§tin si european, alaturi de note cari ne indreapta spre eel oriental* 
De pilda: conceptia panteistica §i a imanentii, cari apartin misticismului r&saritean, 

Deopotriva: desbracare de semejie si pretuire a insignifiantului se gaseiste in sim~ 
bolicul Cantec al apeL Stropul de apa se inalfa la Dumnezeu mai temeinic ca muntele 
si vantul. E tineretea nesecatuita care inscrie voia Ltd pe cer, prin fulgere si curcubee, 

Ne infranam de a merge mai departe. Cronica ar lua proporjiile unui studiu. §i nu 
socotim momentul oportun. Ne^am depasi intentiile, Fiindca am dorit numai sa ne schism 
impresiile §i sa punem in eviden^a un tezaur de poezie originals care marcheaza in lirismul 
actual, o promo vare ce nu va putea fi nesocotita nici chiar de dusmanii fara de numar 
ai militantului Nichifor Crainic, 
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Conceptia aceasta liric& este absolut ineditd in poezia romaneasc#. Niciunul din 
poejii no§tri n'a fost un credincios. Niciunul — controlaji §i veti dovedi ca nu e o exa- 
gerare sentimental^ — nu s'a putut ridica mai des£varsit spre absolutul divin. Au avut 
clipe de inaltare, dar alternate de multe rasvratiri si indoieli. Iar atunci cand au nazuit sa 
scrie vers de lauda, au nimerit nota artificioasa a retoricei, nefiind inarmaji cu sinceritatea 
sacr£, care despicS vamile v&zduhului, str&bate sageata pana la crinul ve^nic :si se destrama 
in spapul triunghiului etern. Poemele Tarii de peste veac sunt falfairi de aripi cari due 
catre Dumnezeu. Cople^it de un curent misterios te desprinzi din trecator si aluneci de- 
materializat in imparajia „unde nu e timp, nici loc" §i nu exista moarte. Simti chemarea 
sufletului Perfectiunii creatoare din care am obarsit. Accente, dar numai accente, similare 
e adevSrat, se intalnesc sporadic in tot ce s'a produs pana acum — b. o., Lueeafdrul lui 
Eminescu (Calatoria lui Hiperion). 

Forma, adica imaginele, de o aderenfa impecabila, vehiculeaza sugestiv ideea. lata 
extragem patru versuri din Paradis. 

Neintrerupta stelelor mi^care 

Rotea melodioasa in abis, 

Pamantul, ca un cap de mire 'n zare, 

Se 'ncununa cu focul lor.- 

cari se pot a§eza in paraleld cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul in cer): 

Die Sonne tont nach alter Weise 
In Brudersphatren Wettgesang, 
Und ihre vorgeschriebne Reise 
Vollendet sie mit Donnergang. 
Ihr Anblick gibt den Engeln Starke, 
Wenn keiner sie ergriinden mag; 

Nu cautam explicajia. Ea e la indemana. Marile inspira^ii sunt cladite pe idee, sin^ 
eeritate §i elan de sentimente. Parghii cari susjin §i poezia d-lui Nichifor Crainic, dandu-i 
noutatea imprescriptibila a originalitatii. 



Cel de al doilea ciclu — al morjii — ni se pare ca in mod logic este prelungirea 
celui anterior. Adormirea in moarte nu se infa|i§eaza ca la ceilatyi poeji, o pierdere in 
Nirvana budica, un prilej de a curma obida viejii. Nici nu imbraca dramatismul tera- 
peutic din opera lui Vlahu|a sau calculata seninatate a mo§neagului din Moartea lui Fulger. 
Ea este impreunarea cu Puterea creatoare, intalnirea indelung aspirata in cursul viejii. 
Am exprima starea aceasta, prin versurile ce au totu^i alt injeles, in Patria : 

Sorbind-o, te vom binecuvanta: 
Ca raurile contopite 'n mare, 
Noi vom muri in nemurirea ta. 

Insu§i fundamentul cre§tinismului care propovadue^te trairea viejii §i apoi continuarea 
ei, dincolo, sub un raport mai adanc. Nu plin de filosofie ca Faust, care din deficient 
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posibilit&|ilor de cunoa§tere ajunge la sinucidere* Plin dc iubirc §i incredere in revela|ie # 
De aceea moartea ii apare ca adevSrata trdire in Dumnezeiret rcinmugurire „pentru 
veacul cellalt" (Rugd de toamnd) \ sufletele se imbarca in corSbiile norilor, sa piece spre 
tSr&mul cellalt (Singura poezia Molimd are intrebciri nelini^tite). Din aceasta cauza mor|ii 
se reintorc in chip de porumbei, „Din lumea de^apoi" ca oaspeji asteptaji. Moartea este 
ingemanatd cu viaja. Am&xdoua s'au nascut odat2: 

In carte te port, in miez de creer te due* 

Iar viaja se va deslipi de pe ramura ca „fructul r&copt" in toamna, la vremea sa 
(Geamdna). Soarta este clepsidrd §i eu nisip* Descre§terea vie|ii este cre§tere in moarte, 
„Vis alb voiu fi in somnul t3u topit.*/' (Euthanasie). O adormire „In cantece de stele 
c£z&toare", Sau, sub o nouS faj:& (ca in Pasdre alba\ sufletul e conceput ca o „Pasare 
tainic&, pasSre alba" care i§i p&r&se§te cuibul — trap putrezit«, 

MoarteaHi ca noapteat gol despicat 
Intre izvor §i mare aruncat, 
Trecere-i trupul vremelnic §1 slab: 
Luneca sufletul ca printr'un jgheab* 

§i se duce pas^rea tainicS §i alba in }inuturile fermecate, M Dincolo" 5 unde „r&d fe-* 
ricite gradini" 

Insule 'n haosul sfintei luminL 

Totu§i misterul morjii se n2puste§te vijelios peste visul cre§tinului §i omul razbe§te 
o clipa, triumfS gdndul amar §i alunga viziunea credinciosului t 

O fi gr£din& ori pustiu 
Ori sloiu polar §i argintiu? 
Nici tu nu §tii, nici eu nu §tiu* 

Dar~™repet#m — sunt numai izbucniri, repede in&bu§ite, ca sa biruiasca in cele din 
urma, tot dorul u^ur&tor, splendida inf£|i§are a lumii ve§nice 

De besna ta, o moarte, nu m& tern, 

Eu am trcLit — 

!Si stiu cS va s5 vii. 

Ceva mai mult, are tMa care-4 sprijina existen|a — a§a cum e, bun3 rea — spre a*-§i 
consuma toate zilele cate i^au fost randuite. „Deci nu te chem". Cum va fi ea — viaj;a — 
este o liturghie care trebue sa se ispr&veasca §i atunci va veni paracliserui — moartea — 
§i va stinge candelabrele, Punctul de trecere — Desmdrginirea — va fi ca o Schimbare la 
fafd. Uu urcu§ pe varf de munte §i apoi pe-un nor. 

Voiu sfarama sub pleoape tot spapul din jur 

Va fi o plecare intr'o §alup& . 

Ritmata de arhangheli, la pror& §i la pupa 
Cu aripile vasle prin valul de azun 
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Regretul pentru cele lasate, pentru lume, se va spulbcra in lumina marea^a a ocea*- 
nelor de vazduhuri 

§i m'oiu topi in boare de muzica divina, 
DespovSrat de zgura parerilor de r3u. 

Poezia vibreaza de lumina §i sunet — de frumusefe dantesca, redand inefabilul prin 
toate articulafiile ei, dela imagine si pand la secretele versuluL N'am putut-o nici expune. 
§i iarasi trebue sa ne aratam regretul ca nu ne este ingaduit s'o reproducem in intregime. 
Analiza sumara este cu totul neputincioasa. 

Impreuna cu ceielalte poeme, centralizate in jurul ideii Creajiunii, acestea, din a 
doua categorie, a Morjii, compun samburele de mare valoare estetica a volumului §i so- 
cotim chiar a intregei opere poetice de p&na acum. O epopee lirica a viejii preiungita 
in moarte cum n'a fost cantata inca. Realitatea lumii de aici §i realitatea lumii de dincolo, 
formand o unitate indestructibila. Strdns conexate prin cauzalitatea dogmelor creatine. Este 
cea dintai abundenta rodire a ortodoxismului nostru in literature. Vom vedea mai departe 
cum piedicele cari au stanjenit pe ceilal|i lirici ai noftri de a realiza aceasta puritate orto^ 
doxa, au fost anulate. §tiin|a §i filosofia — fals utilizate din veacul al XVIII pana acum ~ nu 
atac<£ prin nimic lamura creatine a poetului. lata o mare achizijie — simultan §i infrajite — 
literara §i etica. 

* 

A^ezata pe un astfel de suport, desigur din trairea viejii va constitui un ideal? de 
lupta, iubire §i daruire, Credinjii §i Fapta. (Insa§i compozi^ia volumului este semnificativa ♦ 
o inchinare tuturor prletenilor, tovara^i de lupta §i de convingeri. De aceea e plina de 
sens urmatoarea terjina . 

M'am imparjit prietenilor mei 
In clipele de aur §i de scrum 
Prin mine sa-i imbun §i eu prin eL 

Trairea viejii este o serie nesfar^ita de acte, unde nu incape descurajare §i renun^are. 

In viaja crezul meu e ca un steiut 
Oricat de greu ciocanul sorjii cade 
Nu*-1 sfarma, ci doar scapara scantei. 

Cand ce cladeam s'a daramat, am recladit; 
N'am izbandit ca Me§terul Manole, 
Dar am zidit mereu: eu am trait* 

Ca jgheabul care darue^te racoare de apa §i cantec, poetul a primit frumusefile $i 
increderea, ca sa le impra^tie. 

In Glas din c&mp se afla sintetizat rostul intregei sale vieji. 

„Nu saman niciodata ca s'adun, 
Adun intotdeauna ca sa saman* 



Iar eu ramdn umil cum m'am nascut 
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Urmare§te idealul cu rdbdarea apostolica a pescaruluL Fara sa-1 desradacineze ■furtti'- 
nilc cari adesea au rSbufnit „in plopii drepti ai gandurilor", §erpii din codri de intuneric 
i-au inodat glesna, mla^tina i~a furat pasul, besna i-a astupat gura, dar a nazuit intr'una 
sprc geana de azur. L^-a razvratit fudulia de^ertaciunilor (Vila Blanco)*, a fost lovit de 
deziluzii („Vinul venin, crinii scaefi"), si~*a clatinat inima „Intre sperante si pared 
de rati" §i deceptia nu l*-a jstirbit* Ramane acelasi avantat optimist, intr'un neintrerupt 
entuziasm, din Cdntec de rnunte (unde e o panteisticd scurgere a sufletului in natura) 
ori diri C&ntec track, pentruca 

♦ , .Daca pamantul e slut §i e orb, 
■ ' •, Din vinul luminii mi'-e sete sa sorb, 

Prieteni, eu pentru suflet inchin. 

Inima e o „fentana }a§nitoare" care se soarbe in inaltimi ca sa-§i rastoarne apele 
iriapoi, plifre de mireasma, 

Cu suflet dospit in c^pistere patriarhale (Terfine patriarhate), slavind pe Dumnezeu 
jprin faptd, credinta si iubire, era firesc s3 deteste ProgresuL In giganta inaintare a civi- 
lizajiei vedeamurgul omenirii, „trufa§a cugetare" e dizolvanta: 

Sub pulberea de aur a marilor idei 

Ranje^te barbaria 

Iar inima se 'neaca in desnadejdea eL 

Idealuri ras&ite din experienJS, ridicate pe orizonturile vietii asemenea unor luceferi. 
S'au despar|it de zgura concretului $i s'au cristalizat in licar diamantin in Tara de peste 
veac — regiune la granijele careia se lini^tesc stihiile, inceteaza circumstantialul, se irose^te 
spajialitatea contingenta §i se incheaga eternul. Regiune proptita pe furci de gand §i pe 
tresarire de simjire, Tara de peste veac este generata din comunicarea unui suflet cu 
Dumnezeu, cu Moartea §i cu Viafa. 



Patriei ii este rezervat un loc redus, Trei cantece. E prezenta dealtminteri pretu- 
tindeni. Dar ca preocupare de capetenie numai in Cdntecul Dunarii, in Reculegere §i in 
Fantdnile irecutuluL Odele rasunatoare ale Darurilor pdmdntului (Prinos> Patria. etc.) 
se completeaza cu alte incrustafii sonore de accente puternice, doar discret strecurate 

Noi st&m cu doinele $i cu pcim&ntul]. 



Sau imagini plastice, cat 

Inima neamului nostru e 5 n grane* 

Ori fiinja intregei patrii care tresaltd in icoana §e$urilor natale §i a c£minului, con- 
template in amurguri feerice. Tanina |arii parca se leag3 cu stelele rotitoare prin coloa- 
nele de fum ie§it drept pe hornurile caselor §i inalfat pana in adancimile t&riei. 

Iubirii de tara plasticizata spajial, in cele doua bucaji citate, i se adauga intregitor 
legatura cu trecutul. Cand iconoclast daramam spre a cladi lumi §i concep|ii noui, se 
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ive^te mustrator din Fdntdnile trecuttilui un strabun, §i in apele sufletului lini^tit, in care 
incercam sa ne inchegam chipul, ne zambeste gale§. Ca un izvor subpamantean §i de 
peste veac, razbate pand la noi sentimental patriei. 

Inainte de a trece mai departe, la ultima diviziune a prezentei incercari de injele*- 
gere, un scurt popas concludent. Sa enumaram treptele principale: Dumnezeu, Moartea, 
Viata, P atria. Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elementele chintesenfei 
umane, a caror cauza eficienta si finala a lost cautat& de religii, cercetata de filosofie §i 
inspirata Artei. Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gangurit de talent 
minor. Ci prin for|a invapaiata fsi sguduitoare. 



Pan& aici privirea noastra a fost indreptata mai mult catre structura interioara §i 
numai incidental am subliniat esteticul formal. Anume ca sa nu zabovim, II menjionam 
acum, cand ne ocupam de bucajile in cari emotia nu curge din idee exprimata in moduli 
poetice. Acolo unde func|iunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc.) se 
vade^te mai bine in foe liber, este tocmai in creatiunile exclusiv plastice, fara substraturi 
ideologice. Netagaduit cele dintai presupun virtuosul. Dar separarea celor doua elemente 
(idee^-sentiment, de o parte §i forma, de alta) impune o examinare mai detaliata. Pe c&nd 
dincoace relevarea expresivitatii, adica a ceeace este exclusiv artistic, nu intampina difin 
culta|i. Deci procesul creator e mai complex in poezia de concepjie, caci sunt trei ter*- 
meni (idee, sentiment ^i forma), pe cata vreme in poezia propriu zis lirica nu sunt decat 
doi: sentiment §i forma. Dela sentiment pana la imagine §i de aci la exprimare, este o 
inlanjuire fara hiat. Cu alte cuvinte, emotiunea este mai aproape de arta ca domeniul 
intelectual. !Si in cele patru cicluri partea de simjire se sudeaz& cu partea de cuge- 
tare. Pentru acest considerent vom semnala mai lesne, in ultima categorie, modalitatea 
poeticd. 

Numarul acestora e mic, fiindca DL Nichifor Crainic este prin excelen^ poet gan^ 
ditor. Intuijia sa face priz£ pe idee, nu pe obiecte exterioare. Emojionabilitatea e incitata 
de cugetare §i mai rar de aspectele naturii. §i atunci chiar, in aceste cazuri pujine, pas-' 
telul, b. o., nu are caracterele obifnuite genului. Concentrat; nu zugrave§te. Culoarea 
adeseoii este inexistentS. A§a este Amiaza, comprimata in opt versuri §i Daminica^ conv- 
pusd din 16 versuri scurte. Linia apasatd, expresiva §i imaginea finals e totul 

Dar ar^ija e-atata ca soarele de jar 

§i el i§i §terge fa|a cu*-un nor ca un §tergar 

Sub curcubeu — simfonia furtunii, epilogul lini^tii — este o revarsare de dinamism 
plastic, captat in forme, tradus in echivalenje de termeni concreji. Doua exemplific&ri. 
Una pentru demonstrarea energiei: 

§i noru *n ea cSzuse mototol 

Ca pasarea sorbite 

In valvataile unui parjol 

Pdrea o minge repezitd ..,.,.■... ., ; 

Bin margine in margine de cer 
De-un braf de vijelie 'nebunita. 
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§i alta pentru static: 

Un munte — ca o mila de granit — ♦ 

Oboseala §i lini^tea din Seard este redata concis in trei imaginit intoarcerea pas£*- 
rilor la cuib, luna („Incovoiata ca o toart& de cald&ru^a") §i tScerea t&mScita auditiv, 

Cand greicri rod cu mii de zim|i 
Tacerile, 

Cerul este comparat cu 

Coroana unui pom fantastic 

Cu rdmuriful spre p&mant plecat 

Tristejile sunt u§oare §i trecatoare, nu sue niciodatd la melancolii (Scrisoare, Cdntec 
de searti, Elegia celor dot, Comoara). Mahnirea e un oftat suspinat mai mult prin repe- 
tifie, tonalitate joas& Repeti^ie de tem£ muzicala, care se insinuiaz£ 

Eu maine n'am sa le mai vad (repetat de doua ori la sfar^itul strofei I) 

Eu maine n'am sa le mai stiu (la fel pentru strofa II) 

Fiecare din cele patru strofe ale Elegiei se termina cu un refren (primul, cu modi- 
ficarea sensului in rima). 

Intruparea gra|iei §i delicate^ei o gasim in admirabilele poeme Trap de futn §i Colind. 
In ambele imaginile sunt vaporoase §1 limba mladioasa ca la Verlaine. Vers dupa vers 
murmur^, infiripand imaginea, din care rezulta emofiunea, conturata in simboL 

Am fi voit sa relevam ceva din procedeele tehnice (inovajii faja de primul volum), 
dar ne surprindem ca am intrecut codul unei cronici. De aceea nu vom insista. Le vom 
aminti in treac&t Metrica Tdrii de peste veac se diferenfiaza de cea anterioara. Poetul, 
stapan desavar^it pe instrument, creiaza time raret 

Copacul e, toamna, un fel de Seneca 
§i creanga ce frunza si-o sangera e ca 
tin braj care picura sange 'njelept, — 

Profund cunoscator al valorilor sonice, maseaza sunetele otyinand efecte ritmice ex- 
ceptional, armonice sau melodice — dupa imprejurare. Stihurile par uneori izbucnite 
din violoncel 

Cu §uiere de lame pe arcer, 

Furtuna rabufnita 'n gol 

I§i ascujea tai^ul crunt pe cer, 

Este un progres formal fara sarituri. Strans legal de arta predecesorilor, d-1 Nichifor 
Crainic infelege s'o promoveze nefor^at Inaintare care nu iasa in urma goluri. Arta d-sale 
ca a tuturor autenticilor poe|i nu se exprima decdt din necesitate — §i numai atunci c&nd 
are de fecut un adaos inedit 
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lata de peste veac — continent suspendat ■ §i imobil, cu fluvii undite din inima §i 
mun^i impietriji din gand — spre tine am vrut s£ croim drum cu aceste prime impresii. 
Spre ad&postul acesta ideal, n^zuim un refugiu cand se sfarmS talazurile desl£nfuite de 
crizele spirituals Prigoniji de pozitivism §i de otrava scepticismului, afl&m odihn& §i intre^ 
mare in dumbrSvile Tarii de peste veac. Dela hotarele ei infloresc credintele invior^toare, 
crud retezate de speculate filosofice* Ea ne reintegreazS in bunuri pe cari le secularizase 
dialectica inghe^atd. Panaceu de spiritualitate sub invalid estetic, impotriva viforului de 
relativism abatut peste contemporaneitate. 

In acest continent plutitor in nesfar^ite singur^t^i, in infinit, unde stSpane^te Dumnezeu 
este Tara de peste veac. 

Spre ea ne-am straduit s& taiem din cea dintai contemplate a noastra, treptele unei 
cai interpretative* 




75 



© BCU Cluj 




A$TEPTARE 



DE 



V. CIOCALTEU 

La ce, iubita mea, sa 'ncerc sa 'mbrac 
In versuri vechi iubirea vecinic nou3 
Cand toamna florile nu'§i mai desfac 
Rochifa pe tulpina franta 'n doua ? 

Tristetea mea nici n'a§ putea s'o prind 
In cadrul stramt al strofelor rebele 
Cum nici misterioasele cSderi de stele 
Ce pier din cer §i *n suflet se aprind. 

Ursuz agtept}... Dar timpul stand pe loc 
A tras perdea de fier pe zarea mut£h. 
In parcul vast cresc doruri §i cucuta 
Iar banca de sub tei am ars-o *n foci 
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE" 

PRECURSORII 
DE 

ION PILLAT 

In ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristicc ale liricei de azi in Occidental 
european §i in Statcle Unite ale Americei, inainte de a inf&^a pe rand lirica moderna a 
fiecSrui popor, e nevoe sa aruncam o privire de ansamblu §i s£ schifam pe scurt ori~ 
ginile, caracterul §i fizionomia acestei poezii. 

Trebue sa-i trasdm cadrul ei firesc, s'o hotartiicim in spajiu §i sa o delimitSm, in 
timp. Ne mai trebue sSHi gSsim si coordonatele ei suflete§ti, domeniul spiritual in care 
se desvolta* care*-i sunt Jelurile §i ce mijloace intrebuinjeaza ca sa le ajunga. Intr'un 
cuv&it care-i sunt motivele de inspirafie §i care*-i sunt mijloacele de exprimare : lata 
scopul ce nW propunem astSzL Scop greu de atins fafa de cadrul limitat al unui ar- 
ticol de revise si fata mai ales de complexitatea fenomenului liric actual tot atat de 
vast prin problemele noi ce ni le propune, prin solutiile la care ajunge, ca §i mai ales 
prin incercarea de a repune din nou, sub alte formd mai complexa, probleme vechi ce 
le credeam rezolvate de mult. 

Ca s3 putem indica fie chiar sumar caracterele generate ale liricei de azi ne trebue 
deci un fir conductor. 

Poezia moderna ca orice fenomen organic nu poate fi produsul unei generatii spontane. 
Natura nici in poezie nu cunoa^te salturi. 

Orice fenomen literar e rodul unei lungi, adesea tainuite, filia|iuni — unde ca §i in 
ereditatea umanS fiii nu seamana direct cu parintii, ci tipul cutdrui sau cutarui str^bun 
re vine st&ruitor §i reapare modificat in strSnepoti. De aici importanfa hotSratoare a pre- 
cursorilor, a personalit^filor acelora puternice al caror glas profetic nu-§i gdse^te ecoul de 
cat in generate urmatoare. 

Ace^ti precursori sunt ca drapelul cantat de Rilke, care falfae §i se sbate sus de 
tot, pe varful turlei, in v&ntul pe care cei de jos nu-1 simt inc& adiind. 

Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca §i lui Baudelaire, lui Mallarmg 
ca §i lui Rimbaud — ca s£ nu mergem prea departe in timp §i s£ evocSm pe William 
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Blake poetul mistic englez sau pe Holderlin poetul vizionar german — aceste doua avant- 
posturi ale sufletului nostru modern ratScite in trecut 

Pe langa ac§ti precursor!, adevarate radacini in timp, lirica modern^ mai are radacini 
adanci in firea tradifionala a popoarelor insSsi. 

Acest caracter national care se evidentiaza atat de bine cand pop citi in limba lor 
originals productive lirice contemporane, a scapat in deobste teoreticianilor §i criticilor 
literari din apus, Acestia in genere, necunoscand de cat una sau doua limbi str&ine, sunt 
nevoi|i sa se mulfumeasca cu traduceri, adica un text care transpunandu^-le in alta limbs, 
egaleaza spre a o face mai accesibila cititorului o sensibilitate straina. Caracterul traditional 
al poeziei moderne, va apare mai tarziu ca unul din aspectele ei cele mai interesante. 
Acuma doar il menfionam, caci numai la lumina literature! comparate se vor evidenfia 
trSsaturi menite altfel sa rSmana ascunse. 

Orice perioada literal e produsul unei legi inerente atat spiritului omenesc ca si 
naturei in genere: legea pendularei universale. 

Cand, in bataia sa, pendulul ajunge la maximul de amplitudine intr'o parte, trebue 
fatal sa ajunga apoi la maximul de amplitudine contrarie. 

E legea acjiunei §i reactiunei. E legea care face sa penduleze pe rdnd sensibilitatea 
europeana de la sentimentul exuberant §i pSgan al rena^terei italiene, al poetilor Pleiadei 
lui Ronsard sau al poeplor elizabetani englezi, la logica repnuta si maiestuoasa a teatrului 
clasic francez al lui Corneille §i Racine, la poezia lui Dryden si Pope in Anglia; ca sa 
revie din nou de la maximul de amplitudine a discursului in versuri, de la prozaismul 
secolului al XVIIWea, la maximul de revSrsare sentimentala al Romantismului german $i 
englez la inceputul secolului al XlX-lea. 

Acestui romantism insu*-§i, acestei inflacarate §i enorme rev&rs3ri lirice, lava atot- 
stapanitoare ce arde tot ce atinge, acestor cantarefi inspirati, culegand din viaja §i nu din 
carp materialul lor sufletesc §i poetic, le urmeaza pretutindeni in Anglia Reginei Victoria ca si 
In Franja lui Napoleon al IIMea, in Germania ca §i in Italia, o epoca de imburghezire, 
de imbogajire materials, de prosperitate economic^, de bogate descoperiri ^tiinpfice;, dar 
de vadit regres sufletesc. 

Poezia devine didactics sau pur §i simplu descriptive : parnasiana. 

Pendulul a oscilat din nou spre discursul poetic adica spre proza, spre argument, 
spre logica in versuri. E ceasul precursorilor. 

Daca reacpa romantica in forma ei pura a fost un fenomen englez §i german, 
poezia moderna e la origina un fenomen francez. E destul sa citam pe Baudelaire, eel 
dintai poet modern in sensul de poet care a deschis poeziei un camp iiou al sensibili^ 
tSfei noastre. 

Baudelaire, culme uria§S, al carui „Fleurs du Mai" (Florile Pacatului) sunt, o graim 
con§tient, „Divina Comedie" a sufletului contemporan. 

Nici un poet european n'a avut o influence mai generala §i mai adanca. Caci 
Baudelaire e primul poet „international" nu in sensul ca nu e francez, caci in toata 
literatura franceza alaturi de Racine §i de Villon e poate eel mai specific, ci in sensul ca 
versul lui ca un scalpel trecand dincolo de textura individual a fiecarui popor, ajunge la 
forma imuabila §i universale a scheletului uman. 

Baudelaire a mai fost sortit printr'un destin unic sa exercite prin Mallarm6, Verlaine 
si Rimbaud, care ca trei fluvii isvoresc la umbra lui, ca sa ajunga in {M foarte departate 
una de alta, o influenfS, e drept in parte indirecta, asupra totalitajei aproape a liricei con'- 
temporane: de la poetii „suprareali§ti" francezi, „futuri£ti" italieni sau „expresioni§ti a germani 
(prin intermediul lui Rimbaud) la Vatery sau Stefan George (prin Mallarra^) la Ruben Dario, 
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Ramon del Valle Inclan, d'Annunzio in parte §i in parte Rilke {prin mijlocirea lui Ver~ 
laine). 

Baudelaire st£ astfel la origina aproape a tuturor curentelor care fr&mantd lirica de 
azi. 1857 data primei editii a volumului „Fleurs du Mai" e o data care trebue re|inuta, 

DacS mai ad^ogam ca Baudelaire prin traducerea maiastra pe care a f&cut-o a 
fntregei opere a lui Edgar Poe (afara de poezii care au fost minunat tSlmacite §i rest&l- 
mdcite de incantajia prozei malarmeene) precum si prin prefetele lui celebre la „Pove§tile 
extraordinare" ale lui Poe, analizeaza si vulgarizeaza, rdspandind-o si explicand-o teoria 
poeziei pure a nefericitului §i genialului poet american. Vedem c£ Baudelaire nu e numai 
un generator de curente, dar §i o raspantie de influence ; si ne dam seamd de important 
capitals a operei baudeleriene. In ce constd noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esen- 
tiald ? Contemporanii poetului au vazut intransul mai ales pe poetul blasfemator, revoltat 
cinic §i erotic, pe poetul celor §ase piese condamnate de un tribunal de trist& amintire, 
pe poetul care a cantat „un starv" (line Charrogne) spre a scandaliza arta poetic^ bur- 
ghez£ care cerea sa canti o floare, pe poetul ce pream3re§te pe Satan in litanii spre a 
revolta catolicismul burghez ce cantd astfel numai slava Sfintei Fecioare. Poetul „ble- 
stemat" care sperie morala burgheza stramta si urata. Baudelairul „decadent" care-§i face 
din p&rat un renume „pour 6pater le bourgeois" ca sa tempeascS cititorul. 

Baudelairul „romantic" care in ,,dandismul" sSu imita pu^in gesturile teatrale ale lui 
Byron, drapandu-se intr'o haina care nu e a lui. 

Poetul „Vampirului" §i al „Scheletului plugar", poetul „Posedatului" §i al „Sburfi*- 
torului" (Le Revenant). 

Ast&zi acest* Baudelaire a murit. Nu era eel real, ci numai masca sub care i§i as- 
cundea sufletul adev&rat Un poet de o rar& in&ljime morald torturat de ideia pScatului; 
un poet al cunostinjei pure, al introspecjiei suflete^ti ; un indragostit pasionat de o gro~ . 
zavS luciditate; un artist f&rS pereche in muzicalitatea plastic^ a versului traditional (ve- 
chiul alexandrin francez), care sub pana lui capita o infa^isare noud ; un poet al credinfei, 
poate, cu Dante, eel mai mare poet religios, catolic, pe care 1-a avut omenirea; un evo- 
cator si un magician al cuvantului, care reda vorbelor nu numai formS, culoare §i sunet 
muzical, dar parfum §i impresie tactile de moale §i de dur, de neted §i de sgrunjuros. 
El, eel dintai, in faimosul sonet intitulat „Corespondances" (aici Corespondenje in sensul 
de ecouri care isi r&spund intregindu-se) a formulat dogma din care se trage toata arta 
poetica a Simbolismului de mai tarziu. Citez pentru important lor incd actuals cele opt 
versuri de la inceput: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles $ 
L'homme y passe a travers des forets de symboles, 
Qui Tobservent avec des regards familiers. 

Comme de longs echos qui de loin se confondent 

Dans une tenebreuse et profonde unite, 

Vaste comme la nuit et comme la clarte, 

Les parfums, les couleurs et les sons se r6pondent 

A incerca o traducere a acestei subtile §i desSv&r§ite armonii de sunete, de forme 
fi de simboluri e o imposibilitate poeticS. Ne vom muljumi deci sd o redam textual £i 
prozaic t 
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Natura e un templu unde pilastri vii 
Las& cateodata sa r^sune cuvinte nedeslusite. 
Omul trece acolo prin p3duri de simboluri, 
Care-1 observa cu priviri cunoscute, 

Ca ecouri lungi ce de departe se confunda 
Intr'o intunecata §i adanca unitate, 
Intinsa ca noaptea si ca lumina, 
Parfumurile, culorile §i sunetele isi raspund. 



Adevaratul Baudelaire il gasim aici si tot atat de autentic, de§i diferit in bucSti ca 
,>Le Jeu" sau „Les petites Vieilles", viziuni de un realism atat de grozav in cat devin, 
in lumina de proector sufletesc care le scalda, halucinante ca o scena din Infernul 
lui Dante, 

Fourmillante cite, cite pleine r£ve, 

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant, 

Cetate furnicar, cetate plin& de vis, 

Unde nSluca in ziua mare opre^te pe trecator, 

Toata poezia de mai tarziu a ora§ului tentacular al flamandului Verhaeren sau 
viziunile demonice ale marilor orase, ale poetului berlinez Gebrg Heyrti, pornesc de aici, 

§i tot din Baudelaire porneste si acea nostalgie a poetului modern, prea cerebral, 
prea bStran intr'o lume prea veche, pentru verdele rai al dragostelor copilare^ti azi mai 
departe in timp de cat India sau China in spa|iu: 

Mais le vert paradis, des amours enfantines, 
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
EsMl deja plus loin que Tlnde et que la Chine? 

Nostalgia poetului modern, prea chinuit de ganduri mistuitoare §i de probleme sufle- 
te§ti, ca sa nu cearfi iubitei sub ceruri departate ^i in splendoarea naturei tropicale, de 
cat candoarea vietei animalice (la candeur de l'antique animal). 

Aceastd poezie atat de plinS de vis muzical, de incantafie verbala, de halucinante 
evocari de forme §i de culori, de parfumuri exotice §i de stranii priveli^ti straine, e in 
acela§ timp cea mai precisa, cea mai reala, cea mai necrutatoare posibila. Pasionata §i 
lucida, inovatoare in fond §i traditional^ in formS, poezie austera de monah intelectual §i 
poezie sensuala de indrSgostit desfranat, poezia baudeleriana e Jesuta din contrarii. Ea 
cuprinde intr'o sinteza superioard insasi antinomiile liricei moderne de mai tarziu, Dar 
ceeace fusese, providential, unit intr'un singur poet trebuia sa devin& separat, in direcjii 
adesea opuse si in £ari diferite, mostenirea mai multora. 

Cei trei mostenitori direc|i insa, Mallamte, Verlaine si Rimbaud au dus, pe cai 
divergente si fiecare mai departe intr'o singurS directie, elementele noi, pe care Bau- 
delaire, cu ajutorul lui Poe, le turnase in vechiul tipar al poeziei europene, 

Verlaine a fost urma§ul normal, dar transpunand in sonata §i ton minor pentru un 
quartet de vioara, violoncel, flaut §i pian sinfonia scrisS de Baudelaire in major §i pentru 
o orchestra intreagg, 
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Dar In accst domeniu de muzicalitate minora, in acest domeniu de sensibiiitate 

spontana §i rafinata, totdeauna sincere si pre&cuta in acela^i timp, pastrand §i desvoltand 
antinomia baudelairiana, Verlaine a dus-o la o perfecpune de nedepa^it 

De la musique avant toute chose 

„Inainte de orice lucru muzica" ne spune el in Arta sa Poetica, §i buc&Ji ca „ Chanson 
d'Automne" nu mai sunt aproape versuri, ci muzica, ci cantec pur. 

Les sanglots longs 
Des violons 
De TAutomne, 
Bercent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone, 

Tot astfel, in domeniul poeziei credintei, in sonetele din „Sagesse" Verlaine a dus 
mai departe, pana la catolicismul eel mai curat, precum dusese panS la sensualismul eel 
mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspiratia erotic^ a lui Baudelaire, 
urmandu-i pan& la exces si aci antinomia fundamentals* 

Mallarm6 si Rimbaud au desvoltat divergent §i au dus panS la extrema lor con- 
seeing douS laturi speciale si diferite ale poeziei baudelairiane. Mallarm6 a incercat din 
incantatia muzicalS si din vrajirea verbals a versului lui Baudelaire, precum $1 din magia 
poeziei ?i teoriilor lui Edgar Poe, sa descopere o arts poetica noua bazatS pe o nou3 
valoare a cuvantului in dialectica poeticS. Plecand de la muzicalizarea versului nu in 
sensul melodic, cum facuse Verlaine, ci in directia unei armonii mult mai complexe, arta 
lui Mallarm£ trebuia sa culmineze intr'o adevarata partitura poeticS, in acea stranie incer- 
care tipografica din „Un coup de de jamais n'abolira le hasard" (O loviturd de zar niciodatS 
nu va desfiinta norocul) unde nu versul ci pagina intreaga e luata drept unitate vizuala. 

Verlaine scrisese in Arta lui PoeticS: 

„Prends T eloquence et tords lui le cou a (ApucS elocinfa §i strange-i gdtul) §i el 
surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul inlocuindu-1 cu muzica pura a sen- 
timentului curat. 

Mallarm£ in locul vechiului rationament crease o limbs poeticS nou&, ermeticS §i 
subtilS, rezervata numai inijiatilor. Amandoi, ca j$i Baudelaire, pastrau inca versul tra- 
. ditional, Rimbaud, acest bSiat de geniu, la varsta cand al^ii merg la scoala, plecand de la 
poezia satanicS §i halucinata a lui Baudelaire, se indrepta pe c&i singuratice spre forme 
noi. Ca faimoasa sa poezie: „Bateau ivre", corabia imbStata care porne^te hai-hui prin 
oceanele §i apele globului, scuturand cu voluptate urmele civilizajiei umane, ca s£ reintre 
organic in sanul elementelor pure, Rimbaud se descStuse §i i§i descStuse versul de orice 
ordine logica sau formala. §i el, ca si Poe, Baudelaire, Verlaine §i Mallarm6 cauta poezia 
pura. O gSseste insa in acele imperecheri neasteptate de nici un rationament, care ilu- 
mineaza brusc, ca dou£ cremene lovite la intamplare, o por^iune de intuneric sufletesc. 

In acea muzicS de contra-punct nostalgic care se adreseazS instinctului pur ca 
intraductibilul : 

Elle est retrouvee 
Qoi? l/Eternite, 
C'est la mer allee 
Avec le soleil. 
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al c3rui echivalent rational nu exists, sau ca versui bunSoarS 

Uetoile a pleur£ rose au coeur de tes oreilles 
(Steaua a plans trandafirie in miezul urechelor tale) 

care duce pana la extrema limita a sim|urilor noastre, teoria „corespondenj;elor" lui Bau- 
delaire, pe care am amintit-o adineaurL 

Rimbaud, initiatorul „Auditiei colorate" in sonetul celebru unde fiecare sunet de 
vocals evocS poetului alta culoare vizualS : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 

A negru, E alb, I ro§u, U verde, O albastru, vocale 
Voi spune intr'o zi nasterile voastre latente. 

Suntem pe pragul tuturor indr&snelilor chiar nebune.... 

In „Les Illuminations* * (Iluminarile) si in „Sezonul in Infern" Rimbaud rup&nd ori-ce 
legSturS cu tradi|ia formei si cu logica fdndului poetic, devine ini|iatorul acelor extras 
ordinare poeme intr'o proza bogat orchestrata si scrisa pe o cheie muzicala p&nd la ddnsul 
necunoscuta omenireL 

De fapt, pe atunci, Rimbaud, numai scria decat pentru el singur, $i pe drumul 
acesta nu-i mai ramanea, la varsta cand alti incep sa dibuieasca alfabetul cunoscut 
al versului, decat s3 renunte la literatura, caci epuizase scrisul ca mod de exprimare. Ii 
rSmanea tacerea si existenfa aceea misterioasa si aventuroasa, f&ra gand literar, prin jarurile 
Abisiniei, de unde trebuia sa revina o singurS data, ca sa moara, bolnav §i p&r&sit de 
toti, intr'un spital din Marsilia. Influenta lui Rimbaud asup r a stangei si extreme! stange a 
liricei actuale a fost enorma, „Suprareali^ti u francezi, „futuri^ti a italieni, jjexpresionistf, 
germani au gasit in opera lui un continent nou de cucerit. Iar poeti ca Leon Paul Fargue 
sau St. John Perse i-au adoptat unul discontinuitatea explosibila, eel-alt ritmul interior $i 
tonul apocaliptic. 

Dar Baudelaire ca $i Mallarm6, ca §i Rimbaud, ca §i, intr'o mSsurS mai micS, Ver- 
laine — au fost poetii celor putinL Cultul inalt pe care 1-au inchinat fie-care Poeziei Pure 
poeziei spalate si desbarate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism, de orice 
vulgaritate, mergand la Mallarm6 §i la Rimbaud pand la crearea unei limbi §i a unei tehnici 
noi de gandire §i de rostire a poeziei, i-au indepartat §i de viata clocotitoare a masselor 
si de noile descoperiri §tiintifice, care prin aplicarile la via|a zilnicS, transformau pe atunci 
fa|a globului pamantesc. Acestor poeji francezi, aristocrat prin ermetismul lor, fepresentand 
floarea suprema a spiritului nou din continentul vechi al Europe! — se opune, dincolo de 
Atlantic in democratia tanara a imenselor State-Unite ale Americei — nu spiritul european 
al lui Edgar Poe — ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul american §i co- 
lectiv al lui Walt Whitman. El represinta versui liber al democra|iei victorioase §i poezia 
liberate a noului cetatean. El e eel dintai poet american, aclamat acolo drept marele pre- 
cursor, drept pionierul si profetul, drept Lincolnul poeziei moderne, Faf& de individuali- 
tatea artistic^ a geniului european, fa|S de tradifia mediteraneanS de arts pur& — care se 
g&seste, intr'un echilibru diferit, panS §i la cei mai iconocla§ti fii ai ei, ptoS §i la Rim- 
baud — Whitman apare ca representantul frust £i puternic al colectivului, care inlocue^te 
notiunea de arta purS prin aceea de via|3 universale. 
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Fa{S de vasta cuituri a poejilor francezi, Whitmann e un autodidaet Nu e un artist 
— e un uvrier — un lucrdtor aproape manual al cuv&ntului. Dar ce surprinz&toare putcre 
in expresia versului sau, ce prospetime, ce tinereje care inoe^te totuL Fenomenele cele 
mai umile, formele cele mai banale Isi recap&t£ in poezia lui m&repa primitive. 

„Ptoiantul intreg pe fiecare metru patrat e cu minuni acoperit" scrie dansul §i vo- 
lumului sau de versuri libere — sau mai bine zis de versete poetice — ii d& ca titlu t Fire 
de iarb& (Leaves of Grass) „Cred ca un fir de iarba nu e mai pujin lucru decat munca 
pe care o depun calatorind stelele..." 

Dar despre Whitman vom insista mai mult c&id ne vom ocupa de lirica modern^ 
americanS. Acum e suficient s&Hi menjionam ca unul din cele dou& poluri din ciocnirea 
c&rora s'a Mscut, ca o sintezct superioard de influence §i de curente adesea contradictorii 
bogatul amalgam sufletesc al liricei moderne. 
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IMAGINI ITALIENE 

(NOTE RASLEJE DINTR'UN JURNAL DE CAlATORIE) 

DE 

TUDOR VIANU 

IV. 
INGERI §1 CAVALERI 

V^harlemagne nu putea cuceri Narbonna. Trupele si capeteniile ostenite in lungul 
r&sboiu al Spaniei doreau acum grabnica inapoiere la caminuri. Zadarnice sunt chemarile 
Imparatului, imbarbdtSrile si fagdduintele lui. Cavalerii cei mai incerca|i nu stiu acum 
decat s£ refuze. Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, 
Richer de Normandie, Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, tot! 
vitejii de altadata cuget& la inapoiere §i apelul Imparatului r^mane fara rasunet in sufletul 
lor. O, de ar trai Olivier §i Roland! Dar oasele lor inalbesc acum in muntL Durerea lui 
Charlemagne e nem^surata, cand un tinerel imbr^cat in armura i se infatiseaza: „Sfantul 
Denis pazeasca pe regele Frantei". Victor Hugo ni-1 zugrSve^te sub neuitatele trasaturi 
ale lui Aymerillot : 

Uempereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

II regarda celui qui s'avan<;ait, et vit, 

Comme le roi SaOl lorsque'apparut David, 

Line espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 

Que d'abord les soudards dont Testoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habill£e en gar<;on, 

Doux, frele, confiant, serein, sans £cusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

Uair grave d'un gendarme et Tair froid d'une vierge. 

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fSra indoiala §i acesta. Sub pavaza 
credinjei, barbajia in lupte a putut lua inf£ti§area unei tinereti plinS de cur^fenie §i mo- 
destie, GingS§ia si suavitatea infafisMi nu exclud puterea §i intransigents, daca acestea isi 
infig radacinele intr'un anumit fel de a fi al sufletului, in curajenia §i naivitatea lui, Ba 
exista aci un vechi vis al umanitajii, S'ar spune cB. reaua con§tiinta de sine a forfei, pentru 

84 



© BCU Cluj 



a se rascumpara, a simfit nevoia aliantei cu tinere^ea plina de grafie si puritate. David 
infrangand pe Goliath inalta puterea curata peste aceea diabolica isi bestiala, Gra|ie tinerejii 
p&§e§te ne§tiutoare de sine §i isprave^te cu cinci pietre netede din rau, ceeace nu poate 
intreprinde nici puterea incercata in lupte a lui Saul, stapanitorul de oameni. Ingerii Dom- 
nului fulgerand deasemeni duhurile rasculate, sdrobind pacatul, pravalindu-1 in focurile 
Gehenei, nu gasiau oare in nevinovatia lor forta sancjiunei care pedepse^te §i extermina ? 
Reprezentarea Ingerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producand in arta timpului 
acea generate de adolescenfi in care martialitatea se une^te cu feciorelnicia si care ne 
amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo, 

Pe unul din acedia 1-am aflat intr'una din capelele domului sienez. Este Cavalerul 
din Rhodos al lui Pinturicchio, ingenunchiat pentru rugaciune in apropierea unui palmier 
a cdrui gracilitate consuna minunat cu aceia a trupului strans in armura. Cavalerul a le- 
padat manusile de zale, a depus coiful impodobit §i ceeace a ie^it la iveala sunt un obraz 
plin de ginga^ie, doua maini subtiri §1 prelungi impreunate in gestul rugaciunii. Evlavia 
reculeasa a tanarului raspunde ca intr'un ecou in celalalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, 
afl&tor in aceia^i capela §i ale carui vestminte sunt monacale. Fervoarea vorbeste insa aci 
de sub armura si in aceasta asocia|ie recunoa^tem stravechiul ideal cavaleresc al forjei ras^ 
cumparata prin sufletul care o intrebuinfeaza. 

Pinturicchio n'a fost singur atras de acest ideal. Perugino a mers uneori pe acela^i 
drumurL Cateva zile mai tarziu admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, 
alegoriile Curagiului §i Temperantei, figurate prin §irul acelor eroi §i in|elepti antici, la care 
linia plin3 de gratie a fortei tinere^ti se invecineaza' cu gravele atitudini ale intelepciunii, 
intr'o tovar&sie devenita con§tienta de sine. In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius fine scutul 
in pozitie de odihna, cu un gest care aminte^te pe al Sfmtului Gheorghe de Donatello; 
Leonidas i§i baga spada in teaca, in timp ce Horatius Codes a^teapta inarmat, dar far& 
sa ameninte. Forta n'are astfel nevoe sa desarmeze. Cind spiritul devine tovara^ul §i sfatui~ 
torul ei, o mi^catoare frumusete florala vine s'o innobileze ca in aceste mladioase siluete 
de tineri cavaleri pe care ii datoram intelepciunii lui Perugino §i Pinturicchio. 

ANTICH1TATE §1 EV-MEDIU 

Vorba ca civilizajia moderna descinde din aceea antica, pe care a mo§tenit*-o, de- 
vine indoelnica pentru cine face plimbarile arheologice ale Romei. Intre Roma veche si 
cea moderna, care este intr'o masura covar^itoare aceea a Rena^terii §i a Barocului, vizi- 
tatorul are prilejul sa resimta o cumplita surpatura pe linia timpului. 

Vechile cladiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, pina la un moment dat, 
prin adaugiri de straturi, ca un copac care i§i inmulfe^te necontenit straturile concentrice 
ale trunchiului. Aproape de drumul care urea spre Palatin, vechia biserica' Santa Maria 
Antiqua lasa cu usurinfa sa i se recunoasca in ordine rasturnata straturile restaurarilor ei 
succesive in decurs de sease secole, ptoS la construcjia primitive care pare a fi fost a 
bibliotecii Templului lui August. Lucrarea cre§terii in afarS incetase de mult, cand arheo- 
logii secolului nostru au inceput munca inversa de desgropare a straturilor mai vechi. S'a 
inceput atunci o ciudata intreprindere de a restabili ruina primitive. „Antreprenorii de 
ruine", de care vorbeste odata L6on Bloy exists cu adevarat. Ei sunt arheblogii timpului 
nostru care nu §i-au terminat opera, caci intre Forul lui Trajan si vechiul For roman lu- 
crarile care se continua sunt menite sa restitue amintirii §irul de ruine care se g&sesc 
astazi sub temeliile construite in veacurile mai apropiate §i s3 obfina o promenada arheo- 
logica unicS in lume, cum se spune cu mandrie la Roma. 
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Pasitmea arheologicS de a inlocui cl&direa prin ruina . este imul din semnele cele 
mai caracteristice ale civilizajiei noastre, Avantul constructiv al secolelor trecutc pare a fi 
suferit aci o curioas& dcviare. §tiin$a, energia §i adcseori gustul arheologilor contemporani 
nu par a fi mai mici decit ale arhitectilor care au creat in trecut Goticul §i Rena^terea, 
dar direcjia sforj:Srilor lor a primit un semn negativ, ca intr'o operatie algebrica. Poate 
pentru intaia oard in istoria lumii s'au grupat atitea insu^iri omene§ti, atata munca organic 
zat& §i consecvent& nu pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi 
intr'o formS cat mai apropiata de tipul lor primitiv, Aceasta noua orientare n'ar fi fost 
insa posibila fara acea intalnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului §i spiritul cer- 
cet&rii §tiin|ifice precise* Logodna s'a petrecut in adevar, dar ceeace a rezultat n'a fost o 
lume reinviata, ci una care nu dovedejste decit adanca ei desbinare de lumea noastrd. 
Sentimentul continuitatii neintrerupte pe care vizitatorul il traeste in atatea din bisericele 
si palatele comunale ale evului-mediu, lipseste aci, Antichitatea apare moarta cu ade<- 
v3rat §i arcurile gloriei de altadata, coloanele retezate, porjile §i termele romane ne apar 
ca tot atatea marturii a unei vie|i care nu mai are nici o leg&tura cu a noastra. 

C^latoria in Italia a fost pentru noi, un prilej neintrerupt de comparare intre epoca 
antic3 §i medievala, intre moartea uneia §i prospe|imea celeilalte. In curtea University 
din Padova, sub boljile Basilicii Sfintului Francisc la Assisi, in saliie Palatului comunal al 
Sienei am simtit neincetat cum formele de viaj:a au ramas aproximativ acelea^i in decurs 
de mai multe sute de ani sau cum nouile confinuturi au g&sit calea adaptarii la vechile 
forme, Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituted atitea din mani- 
festSrile viejii intr'un ritual rigid, a f&cut clipele timpului asem&natoare unele cu altele ^.i 
a menjinut continuitatea lumii medievale. Cum acest tipism a funcjionat cu mai multa 
rigoare in domeniul viefii religioase, se in^elege c& impresia continuity este mai covctr- 
§itoare aci. Dar §i in unele sSrbatoii ale poporului sau in via^a universita|ilor oa*- 
menii tr&esc astezi in cadre §i cu simjiri ramase neschimbate de §ease sau §eapte sute 
de ani, 

Imi amintesc de promojia doctorala la care am asistat in sala festivS a University 
padovane, Intreaga inscenare rituals a promote! ridica pe candidatul norocos intr'un ve*- 
nerabil cadru de fixitate §i certitudini traditionale. Bdiatul pleca acasa, cu coroana de lauri 
pe frunte, inconjurat de camarazi §i ritmand cu o inim£ nou£, tacturi repetate de multe 
mii de ori, Via|a incepea pentru el, revenind identic^ in sublima monotonie a veacurilor, 
De pe galeria incarcatS. cu blazoanele vechilor §i noilor corporafii studen|e§ti, priviam 
grupul tumultos al tinerilor inconjurand pe laureat §i incadrandu-se in arcada porjjii mo** 
numentale, ca o stamps adresata de secolele trecute secolelor viitoare, Acolo imi amin- 
team de propria promote a privitorului intr'una din Universitafile Apusului §i imi \&mu~< 
riam un anumit indemn al inimii viu pan& in acea clipa §i care n'a sl&bit de-atuncL 
Nietzche spune odata ca printre foloasele studiilor istorice exista §i acela de a dSrui omului 
ereditatea pe care o dore^te §i pe care o considera mai prejioasa. In vasta unitate a cul- 
turii omene^ti, un fir al {esaturii apare astfel mai trainic §i mai aparent, legand pe omul de 
ast&zi cu cine §tie care str£mo§i al s&u. C&l&toria este in mare masura un astfel de joe al 
eredit&Jilor elective, un excitant al imagina^iei §i al memoriei ereditare a spiritului cul- 
tivat, proband in om suplefea §i universalitatea culturii iui, Nu catetorim pentru a ne in-* 
strui, cat pentru a ne reg&si in posibilitSfile noastre tainice §i multiple, Vechiul indemn al 
peregrin&rii care ne purta alt£dat& intre zidurile micuiui burg germanic, ne fecea soli- 
dari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic si revenea acuma 
aidoma, inSlfand sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradijii spi- 
ritual nedesmin|ite. §i in aceasta orS a indepSrtatelor visM, sim|iam cum invioram ^i 
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ducem cu noi un legemint de iubirc §i fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma'- 
nistic §i cretin. 

Merturiile Romei antice nu ne vorbesc insa nici odate cu aceste solicitor! adresate 
memoriei adanci a culturii noastre. Amintirile romane nu se produc decit ocolind prin 
Renastere. Drumul direct catre ele este pe toata suprafata surpat Trecem prin Forul roman 
ca printr'o lume fantomatica. Cultura a fost redata aci naturii. Spiritul a retrogradat de- 
odate cu doua sau trei man trepte ale creafiei si ceeace a fost monument a redevenit 
piatra, vechia ordine §i armonie inapoindu-se in haosul elementelor amorfe. N'a staruit 
intr'acestea decat atat cit a fost necesar pentru a dovedi ce aceasta desordine nu este a 
inceputului, ci a sfarsitului iremediabil §i tragic. Soarele ne jlnteste cu mii de sage|i §i 
pasul nesigur osteneste printre pietre §i buruiene. Urcam astfel pine la Orti Farnesiani, de 
unde ochiul imbraji^eaza inca odata prabu^itul cimitir al civilizatiei romane. Un brad rotat 
ne prime^te pe una din terase in umbra lui, lesandu— ne sa ne odihnim in marele ceas 
nemi^cat al amiezii. 

„UNA BELLA PASSEGGIATA" 

Abia coborasem din tramwaiul care ne adusese prin trambe de praf alb la Fiesole, 
cind un betrdnel, proprietarul uneia din trasurile cu cort care stationeaza in Piazza Mino 
da Fiesole, puse stapinire pe persoanele noastre. „Faciamo una bella passeggiata, Signore", 
ne propune el. Plimbarea cea frumoase era in intentia noastre, dar am fi dorit mai 
inainte cateva clipe de ragaz pentru a ne bucura in voe de mareaja perspective asupra 
Florenjei. Refuzul nostru nu desarma insa pe batran. „De ce sa nu incepem indate plim- 
barea, observe el, vremea este calduroasa §i de sub cortul eel racoros, vom putea cu mai 
multe plecere privi ruinile etrusce §i romane, vechile biserici ale locului, frumoasele pa- 
norame care se deschid de pe esplanadele ora^ului. In acela^i fel am putea reveni apoi 
in Florenja, ocolind prin Vincigliata §i prin padurea de chiparosi care se continue nein- 
trerupt pand aproape de intrarea in Floren|a. Toata plimbarea aceasta se poate face numai 
pentru 120 lire". „Prea multe parale, raspundem noi. Banul nostru este numdrat §t pentru 
ce plimbarea cea frumoasa este atat de costisitoare, ne vom inapoia in Florenja cu tram- 
walul, a§a cum venisem". „Dace 120 lire este mult, replice batranul, 100 de lire va fi 
destul de convenabil. Haideti, domnilor, urcati-ve si se pornim. Nu-mi veti pleti decit 
dace veji gesi singuri ce plimbarea e in adever frumoase". Tocmeala continue inse §i 
pornind din punctele noastre de vedere opuse, prejul perea a se statornici in jurul cifrei 
50. „I{i dem 40 de lire", spuneam noi. „Imi veti da 60 de lire, dace veji gesi ce plim- 
barea e frumoase", respundea betrinul. De^i consideratia estetice poate deveni cu greu- 
tate condipa unui contract, ideile noastre despre frumos fiind in genere nebuioase §i vagi, 
ne urcarem in tresura betranului §i pornirem, 

De pe parapetul Sfintului Francisc, Florenja ne apare in fundul unei perspective mai 
indepertate decit dela San Miniato. Monumentala §i austera grupare a cledirilor Florence! 
este atenuate in acest punct al priveli^tii. Massa de piatre se difuzeaze in coloare ^i se 
subtilizeaze in atmosfere. Filmul Florence! §i al inconjurimilor se desfe^oare in fafa noa- 
stre, pene cand ne gesim in pragul pedurii de chiparosi. Betranul se intoarce in acest mo- 
ment cetre noi §i ne spune$ „Continuem a§a dar plimbarea §i imi ve\i da 60 de lire", 
,,Nu-$i vom pleti decit 40 de lire" respundem noi. „Imi veji pleti 60, ceci plimbarea ve 
va plecea foarte mult", respunde el. Caii sunt indemna^i intr'acestea prin vorbele nein- 
|elese ale betrdnului §i recoarea pedurii ne u^ureaze de odate de povara celdurii resim^ite 
pane atunci. Adierea invioretoare a locului, mireasma lui rece §i amare, ne desfeteaza, 
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„Nu este a§a ca e r^coare §i placut aci? ne intreaba batrinul. Frumoas3 plimbare. Una 
bella passeggiata" 1 Drumul trece pe sub intariturile unui castel cumparat de curind de o 
bogata american^. Ne oprim §i privim donjonurile castelului, vastele lui dependinte de 
piatrS §i minunatcle alee cu flori, intinzandu-se panS in marginea zidurilor, „Frumos, prea 
frumos", admira batrinul intr'un dulcc §i u§or extaz. Cu neputinta de a spune ca nu e 
frumos. Esteticele noastre gata s& se pun& de acord asupra acestui punct, indrumau fara 
indoiala solujia contractului pe care-1 angajasem, in sensul dorit de batrin. 

Dar ne continuum drumul §i ne g£sim acum in punctul eel mai adanc al v3ii pe 
care o coborisem dela Fiesole. Citeva isvoare au gasit drumul suprafetei §i un murmur, 
un fermec£tor cintec inginat se amestecd cu adierea §i parfumul locului, pentru a ne 
odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastra §i con^tiinta placerii in noi. In 
acest punct o florentind, o femee din popor, si-a instalat negojul ei de inghe|atS §i siro*- 
puri, pentru rarii clienji care pot trece pe aci, Ne oprim in fata caruciorului cu bunStSfi 
si ne place un moment s& glumim cu cei doi copii ai vinzatoarei, o fetita §i un b&iat, 
inteligenji §i frumo^L Copii se apropie cu o sfiala politicoasa de noi §i sub privirile mandre 
ale mamei, §tiu sa ne dea raspunsuri masurate §i precise. Copii n'au mai mult de cinci 
sau sease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de pe^acum in privirile clare, in trasaturile 
pline de armonie ale fejii. „Frumosi copii", ne ghice^te gindul batrinul, „Una bella pas- 
seggiata", Conducatorul nostra strangea astfel documente sdrobitoare impotriva noastra §i 
cerbicia noastra urma sa fie pana la urma infranta. 

Poposim astfel odata cu umbrele serii in fata hotelului si scot din punga mea 40 de 
lire pentru a plati batrinului. „Imi dai 40 de lire ?", se mira atunci batrinul. Se vede c& 
plimbarea nu v'a placut 1 Se vede, adauga el cu sarcasm, c# r&coarea padurii n'a fost 
pl&cut£, c& n'a fost destul de frumoasa panorama Florenjei §i nici castelul intalnit in drum. 
Se vede ca baiatul §i fetita vanzatoarei de siropuri §i inghejate n'au fost frumosi deloc. 
Daca nimic nu v'a incantat din cele ce aji vazut, daca nu e nimic frumos in Florenja, 
daca nu va sim|i|i nici decum invioraji §i intariti dupa aceasta frumoasa plimbare, da}i-mi 
numai 40 de lire, le primesc". 

„Domnul meu, raspunsei atunci batranului care incepuse sa se supere, ai legat prejjul 
d-tale de o condi|ie dintre cele mai fragile? de ideile noastre in legatura cu natura fru- 
musejii. lata, iji voi marturisi, sunt profesor de estetica in tara mea §i m'am consacrat 
acestei §tiin|e inca din anii primei mele tinere|e. Formula frumusetii imi apare inca nesi- 
gura la acest termen al meditajiilor mele, De§i incerc sa m& ridic necontenit peste exe- 
crabilul relativism estetic, sufletul meu indreptat c&tre absolut si etern nu este inca im- 
pacat cu sine. Dogmatismului d-tale i-a§i fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
D-ta ai strans insa cu multa grija probele tezei d-tale si chiar acum in urma ai citat la- 
olalta frumusejea padurilor, a castelelor §i a copiilor. Frumusetea e in adevar una §i toate 
infajisarile ei pe acest pamant participa deopotrivS la esenja ei vecinica si divina. Minunata 
d-tale patrie italiana o dovede^te cu prisosin^a. Totul e frumos in Italia. Un val de nobleje 
§i gra|ie trece deopotriva in Italia peste infa|i§arile naturii, peste operile oamenilor §i peste 
chipurile lor, legindu-le de un talc mai adinc, Prime^te deci modestul prej cerut de d-ta 
ca o recunoa^tere a mandrului §i justului d^-tale patriotism*'. 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 

FILOSOFIA INTUITIVISMULUI RUSESC <D 



Intuitivismul sau ideal-realismul rusesc este o in- 
teresanta incercare de a ie$i din cactrul alternative! 
tnguste cc incvitabit se pune inaintea oricarei gandiri 
filozofice : sau pozitivismul sau idealismul 1 Intuitivis- 
mul rusesc raspunde la aceasta ; nici unul, nici altul. 

Ambii rup legatura intre constiinfa individuals si 
via|a empirica. Primul contope^te morala cu fapte 
empirice. Al doilea confunda morala cu ideile morale 
facandu-le cu totul straine realitajii. 

Intuitivismul evita asemenea greseli. 

Hi este inrudit cu toate curentele cari tind la un 
monism ideal-realist, adica la impaciuirea idealismului 
cu empirism. Printre ele actualmente cele mai de 
seama sunt i empiriocriticismul lui Avenarius §i in- 
tuitivismul marelui filozof francez Bergson. 

Inceputurile acestui curent le gasim in sec. al XVIII 
in filozofia scoalei Scojiene si in sec. al XIX in filo- 
zofia lui William Hamilton. 

In Rusia primele baze incepatoare ale acestui curent 
au fost puse de cunoscutul filozof Vladimir Soloviev, 

Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat 
in persoana filozofilor rusi N. Losski si S. Franc. *) 

Pentru a-1 caracteriza intr'un articol scurt de re- 
vista, ne vom indrepta atenjia numaf asupra parerilor 
generate ale acestor autori sj celor mai de seama 
principii gnoseologice, ontologice, etice si sociale, 
in privinja carora ei insista. 

Prima chestiune care provoaca in filozofia con- 
timporana nenumarate dificultaji este cea de insem- 
natatea si rolul constiinjei. 

La prima vedere reaiitatea este in afara de con- 
§tiinja sj atunci ea nu este cunoscuta de noi sau 
se afla in interiorul constiinfei si atunci ea nu este 
adevarata realitate, ci numai ideea, gandul, 

Insa noi suntem intotdeauna siguri ca stim fiinfa trans- 
cendentala— reaiitatea. Pe aceasta convingere data con- 
stiinjei noastre trebue sa fie bazata teoria cunostmjei. 

*) Lucrarile lor principale sunt j 

N. Losski, Intuitivism, 190S j Introducere in filo- 
sofie, 2 ed. 1919. 

S. Franc. Obiectul cunostinjei, 1913; Introducere 
In filozofie, S< Petersb M 1922 $ Metodologia £tiin{elor 
Sociale, Moscova, 1922? Bazele Spirituale ale So- 
cietafii, introducere In filozofia sociala, Paris, 1930. 



Constiinfa nu este un domeniu inchis. Ea poseda 
toata putinja de a patrunde in sfera opusa si trans- 
cendentala ei — fiinja, Con^tiinfa se poate compara 
cu un manunchi de raze cari cad asupra realitafii. 
Dupa cum o lampa lumineaza obiectele far a ca sa 
fie amestecata cu ele, asa si constiinfa lumineaza sau 
percepe si cunoaste direct reaiitatea. 

Orice ctinoastere este o intui(le^ adica contemplarea 
directa a realitapi si cunostinja conjinutului ei. 

Cunoscand reaiitatea direct noi nu o copiam in 
interiorul nostru dupa exemplul realismului dualist 
si nici nu cream o iluzie, care ne-ar sili sa con- 
fundam conjinutul nostru intern cu ceva extern, dupa 
cum admit aceasta fenomenaiismul si idealismul. 

Intuijia este adevarata constiinja, este un principiu 
care sta in afara de spajiu si timp. Totodata grajie 
lui noi suntem capabili sa vedem tot ce se afla in 
spajiu si in timp. 

Duplicitatea con^tiinjei nu este decat o aparenfa. 
Avem de fapt unitatea constiinjei obiective §i fiinjei 
sau cu alte cuvinte o sfngura fiinja absoluta, care 
are doua parji t partea ideala (constiinja) si cea reala 
(obiectivitatea). 

Deoarece constiinja noastra nu se deosebeste de 
realitate, gnoseologia are cea mai stransa legatura 
cu ontologia, este o parte din ea. 

Fiinja este o a^ezare sistematica a principiilor de 
unitate si muitiplicitate. 

Problema raporturilor Intre suflet si corp trebuie sa 
fie deslegata in sensul filozofiei lui Leibniz, slabind 
tnsa spiritualismul ei si transformand-o intr'un monism, 

Daca vom examina fiinja ca totalitatea fenome- 
nelor concrete existente in spajiu si timp, vom con- 
stata ca esenja naturei ior se epuizeaza prin doua 
nojiunij materialul si psihicuL 

Insa spajiul si timpul nici intr'un caz nu pot fi 
socotite materiale. Nojiunile matematice nu sunt 
nici materiale, nici psihice. Ele nu sunt psihice, in- 
trucat au insemnatatea obiectiva, independents de 
constiinja noastra si exista in afara de orice timp. 

In afara de doua genuri ale fiinjei (material si psihic) 
mai exista al treilea j fiin{a ideala care sta in afara 
de spajiu si timp, deci este inflexibila si invariabila 
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Cefa ce nti se schfmba !n mersul schimbator al 
fcnomcnclor este substanta. 

Fiinfa In intregime nu este o ordine pacinica con- 
stants, ci un fel de miscare, o tending la raspandire, 
la schimbari, este un oarecare potential. 

Constiinfa desvoltata implica si cunostinta a ceeace 
trebuie sa existe, adica a datoriei absolute, a eticei. 
Deci etica, stiinfa deontologica, este strans legata cu 
ontologia, dupa cum si teoria cunostinfei este numai 
o parte din ontologie. 

Ideal-realismul combate atat etica naturalista in 
diferitele manifestari ale ei (hedonism, evdaimonism, 
utilitarism, etica sentimentului moral), cat si etica 
Kantiana a imperativului categoric, intentionand sa 
creeze o etica concreto-ontologica. 

Aceasta etica a fost pe larg desvoltata de VI. 
Soloviev in opera lui ,Justificarea binelui 4 '. 

Principiul acestei etice este manifestarea esenfei 
spirituale a fiinfei absolute in natura omului, 

Aceasta etica si-a gasit expiicarea autentica in 
sistemele lui Platon, neoplatonicilor si, in filosofia noua, 
la Hegel. 

Kant are acel mare merit ca a dovedit imposibi- 
litatea eticei empirice. Cu toate acestea sistemul lui 
etic este prea formal, prea abstract si infructuos. 

Intre ideal si realitate trebuie sa existe cea mai 
stransa legatura, Nu poate fi recomandata nici o 
formula vaga a idealului etic, intrucat omul ia parte 
la totalitatea concreta a evolujiei ontologice. 

Ceeace exista (In sensul absolut al cuvantuiui) 
trebue sa serveasca ca baza a ceeace trebuie sa fie 
si nu este inca realizat. 

Etica nu poate fi dedusa din sine insasi sau numai 
din constiinja celor ce exista. Prin „existen{a" nu 
Injelegem realitatea empirica schimbatoare. 

In afara de ea exista legile absolut statornice ale 
fiinjei ontologice. 

Etica nu poate fi cu totul autonoma. Binele trebue 
sa aiba aptitudine de realizare, trebue sa fie un mo- 
ment al fiinfei absolute, sa fie dovedit ontologie. 

Orice ideal moral trebuie sa ia nastere din con- 
ftiinja omului asupra intregei experience istorice a 
omenirei. 

Viaja sociala a omului se construeste pe anume baze 
absolute la carl se refera, de exemplu, urmatoarele ; 

In fiecare societate trebuie sa existe in genere o 
oarecare organizajie, ordine fi putere. Puterea asi- 
gura o oarecare unitate a vie\ei partfcipantilor so- 



cietajii. In societate sunt in vigoare unele reguli de 
conduita cari impun membrilor societajii unele obli- 
gajiuni s. a. m. d. 

Acestea sunt legile imanente ale societafii, de 
cari trebuie sa Jin a cont orice ideal social si orice 
reformator. 

Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate 
totul din sine insusi, ci este obligat a respecta legile 
ontologice. 

Omul concret poate sa nu le ia in considerate, 
ie poate calca dupa cum se calca regulile igienei 
despre necesitatea aerului curat pentru respirajiune, 
insa realitatea se rasbuna pentru lipsa de respect 
fafa de legile ei absolute. O incercare de a realiza 
un ideal care contrazice aceste legi ramane in zadar, 
sau duce la rezultate cu totul neprevazute. 

Intuitivismul rusesc pune problema crearii unei 
discipline care ar cuprinde examinarea intregei vieji 
sociale sub denumirea „filozofia sociala". 

Studierea obiectului social (ca si a obiectului in ge- 
nere) nu este o examinare pur formala a ceeace 
sta in afara de noi, ci o supraviejuire obiecttva, pa- 
trunderea in el. Cunostinta trebuie sa fie vie t 

Pe cand cunoftinja vie este indreptata in psiho- 
logie — spre viaja subiectiva, spirituals, iar in dis- 
ciplinele umanitare — spre rezultatele eforturilor crea- 
toare ale spiritului omenesc, in discipiinele sociale se 
studiaza viaja omeneasca in forma ei supraindividuala 
si obiectiva. 

Cunoasterea societdfii este autoconstitnfa spiritului 
omenesc. 

Pe baza acestei constiinje creste tending spre 
ideile-voinje, spre crearea idealurilor sociale, de 
cari se ocupa „filozofia sociala practical 

Discipiinele sociale se divid in : 1. discipiinele con- 
creto-descriptive (istorice) si teoretlcej 2* fiecare din 
aceste doua grupe la randul ei se imparte in stiinje 
fenomenologice despre forma ideala a fiinfei sociale 
(jurisprudenja) fi stiinfe reale, cari studiaza proceseie 
reale ale viejei. 

Am expus intuitivismul rusesc in ceie mai generate 
trasaturi, fara ca sa ating insus sistemul lui. 

La prima vedere acest curent filozofic ne pare 
eclectic. Insa din studierea lui mai aprofundata putem 
constata o consecvenja uimitoare in expunerea tu- 
turor problemeior filozofice. 

ALEXANDRU BOLDUR, 



CRONICA PLASTICA 

EXPOZIJHLE I. THEODORESCU-SION, S. MUTZNER, NUTZI ACONTZ 

$1 „ARTA NOUA" 

La Theodorescu Sion ritmul manifestarii artistice terioara, de la o expozijie la alta. Anul trecut Theo- 
infa|iseaza un caracter pendulator. Pictorul evolueaza dorescu-Sion se arata preocupat sa exploreze re- 
prin etape care contrasteaza, eel pu|in ca {inuta ex- sursele de culoare ale materiei, Asemenea preocupare 
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II tmpingea la tin dfnamism cromatic. Asistam la iru- 
pcrea temperamentului pictural In cadrul tabloului, 
ale carui elemcnte erau astfel rascolite si dezinte- 
gratc din asicta lor formala. Accstei tendin|e de frag- 
mentarc si particularizare ii corespunde preferinja 
pentru motive intimiste, flori, bibelouri, carji, mar- 
chize de porjelan. O lume mica isi facea apari|ia In 
panzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu- 
ristica, surprinzatoare la acela care, in compozijiile 
de acum cajiva ani, stiuse sa armonizeze {inula darza 
a Jaranului cu dimensiunile unui peisaj legendar. In 
expozijia din anul acesta, Theodorescu-Sion revine 
la o masura humanista mult prejuita in trecut, re- 
nunja la farmecul imediat ai paletei, subordonand 
cuioarea elementeior de organizare formala. O sim- 
plificare nespusa determina infajisarea linistita a lu- 
crarilor din urma. Structura tabloului este din nou 
pusa in discujie, logica raporturilor formale constitue 
din nou preocuparea cea mai de seama a pictorului. 
Ceeace admiram In ultima expozijie este felul net 
cum sunt prezentate problemele. Dualismul senzajie- 
( structural, care formeaza probiema centrala a picturei 
/ de dupa Cezanne, ne este mfa^isat ca o confruntare 
a doua expresii ireductibile. In pictura lui Teodo- 
rescu-Sion, calitatea senzajiei de culoare tinde la di~ 
ferenjieri extreme, In timp ce principiul de compo- 
zijie subliniaza dinpotriva elementele unificatoare. 
Rezulta de aici un dialog neincetat Intre concepjia 
statica a tabloului si percepjia vizuala mobila, unul 
din acele dialoguri care determina bogajia de con- 
traste a desvoltariior spajiale. Dar succesiunea linis- 
tita a planurilor de culoare este hotaritoare pentru 
impresia generala. Ea mijloceste solujionarea In chipul 
eel mai fericit a unei vechi probleme pe care pic- 
torul si-a pus-o dintru inceput si pe care a reluat-o 
cu o persistenja ce ne pare simptomatica t probiema 
semniffcajiei decorative a tabloului. Multora le va it 
parand o probiema inactuala. Caci tabloul de che- 
valet, invenjie a spiritului particularist §i naturalist 
nordic, a intrat prea mult intre obisnuin{ele de gan- 
dire ale omului modern, acest om modern pasionat 
exclusiv de ceeace este viaja concreta, sentiment ac- 
tual, existenja biologica- Gesturile mari, atitudinile 
sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Re- 
nasterei apar perimate pentru mentalitatea „fin-de- 
siecle". Celor mai lucizi nu le poate scapa totusi con- 
statarea ca tocmai mentalitatea aceasta se dovedeste 
a-si fl trait traiul, ca timpul nostru se arata preo- 
cupat sa aseze sinteze spirituale in locul analfzelor 
senzoriale pe care sfarsitul de secol le promovase. 
Injelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci- 
. teaja, scrisul mare, pot deveni simboluri de comu- 
nitate sufleteasca intr'o viitoare societate, fundata pe 
norme de viaja obsteasca, astfel cum o intrevad unele 
spirite alese ale timpului. Deocamdata ii lipsesc pic- 
turei decorative insasi condijiile materiale pentru o 
desvoltare nor mala. Biserici nu se mai ridica si nici 



alte monumente care sa tntruchipeze sensul unoi 
nazuinje colective. Pictori laici, precum Puvis de 
Chavannes, Gauguin, sau Matisse au cautat in 
lucrari de factura larga, sa recheme la viaja un 
ordin cle idei si sentimente ce se pot comunica usor 
in straturi omenesti cat mai cuprinzatoare. Ei au 
lucrat in sentimentul pictorilor de fresca, foiosind 
insa mijloacele picturei de chevalet Acesta a fost 
neajunsul eel mai de seama pus in calea artistilor 
decoratori. Pe Matisse bunaoara pictura in uleiu 
avea sa-1 indeparteze de la generalitatea de termeni 
a unor compozijii decorative, precum „La joie de 
vivre" sau „La danse 1 ' apropiindu-1 dimpotriva de o 
formula instinctiva si particularista careia ii con- 
venea mai degraba cadrul mic al picturei de chevalet; 
spajiul unui interior burghez si ambianja de excitafie 
artisiica a atelierului. InstinctuI sigur il va fi aver- 
tizat pe Theodorescu-Sion in ce parte este pericolui. 
Numeroase lucrari cuprinse in expozijia de la Athe- 
neu experimenteaza o technica mai pujin utilizata 
astazi j pictura in tempera. Prin mijlocirea ei, ar- 
tistui reuseste sa Uetaseze cu multa limpezime pla- 
nui vaiorilor decorative. Senzajia de culoare se fi- 
xeaza ca pata ornamentala in materialul uniform, 
iar contrastele dinlre peteie ornamentale, desi vii si 
frecvente, capata ceva din transparenja §i imobili- 
tatea vrajita a culorilor unui vitraliu. Prin fixarea 
senzajiei in materialul durabil §i prin obiectizarea ei 
pe planul vaiorilor decorative, probiema senzajie- 
structura se pune incaodata, intr'o forma numai 
u$or diferita. Aceasta diferenja este exprimata de 
unghiul pe care il formeaza atitudinea Cezanne cu 
atitudinea Matisse. Preocuparea structurala a de- 
venit de asta data o preocupare decorativa. Ma re- 
fer in deosebi la natura moarta cu un plan mare de 
culoare verde, in care traeste linistea sensibila si 
cromatismul lucid din panzele lui Matisse. Pictorul 
I. Theodorescu-Sion ramane unul dintre artistii cei 
mai framantaji de probleme din cuprinsul artei actu- 
ate, o personalitate de prim ordin de care este 
legata in buna parte desvoltarea picturei romanestt. 
Impresionismul este o formula de mult perimata. 
Ceeace nu-1 impiedica pe domnui 5. Mutzner sa 
ramdna credincios idealurilor de arta pe care le 
nutria in tlnereje. Impreuna cu pictorii Steriade $i 
Darascu, domnui S. Mutzner reprezinta ultimul centru 
de rezistenja ai atitudinei impresioniste, atitudine care 
acum cincizeci sau sasezeci de ani aparea revotujio- 
nara. Astazi d-sa o infaji§eaza ca un romantic intors 
spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncji. 
Desigur nu vom pune in discujie insusirile de sen- 
sibilitate cu care este inzestrat pictorul, rafinamentul 
coloristic al multora din acuarelele sale. Sunt calitaji 
de care nimeni nu poate face abstracjie. Ne In- 
trebam Insa In ce masura ele pot conduce la identi- 
ficarea unei personality artistlce reliefate. Caci un 
lucru este atitudinea artjstica, ori cat ar fi de 
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sincera si oricat dc fericit ar fi secondata de apti- 
tudini eerie, sf alt lucru este personaiitatea creatoare 
a artislului. Senfimentalismul rctrospectiv si meste- 
sugul lipsit de inijiativa al domnului Mutzner il \im 
ancorat in limitele unci atitudini artisiicc transformed 
arta sa intr'un fel de profesiune a peisajuiui insorit, 
Dar de aici incolo orice orizonturi se inchid, pictorul 
este condamnat la o vesnica repetijie. 

Nutzi Acontz a expus la ^Hasefer" cateva uleiuri 
si numcroase acuarele cu subiecte din Balcic. Este 
un talent fraged, una dintre cele mai frumoase pro- 
misiuni ale tinerei generajii de artlsti plastici. Nutzi 
Acontz uimeste prin indrasneala viziunei, printr'un 
tempo repede care simplified aspectele naturei va- 
zute sf le transpune intr'o schema dinamica. 

Abrevierea inseamna un inceput de sinteza, intre- 
prins deocamdata cu mijloace restranse. Caci pre- 
ferinja pentru technica usoara a acuarelei indica 
mai degraba preocuparea de notajie imediata decat 
preocuparea constructive!* Ceeace nu exclude insa 
existenja unei remarcabile inteligenje organizatoare, 
Nutzi Acontz stie sa faca explicite raporturile de 
planuri datorita unui tact interior, stie sa enunje cu 
o virtuozitate rara desvoltarile spajiale oricat de 
complexe, remarcandu-se intotdeauna prinir'o punere 
in cadru originala. Cele cateva uleiuri din expozifia 
actuala sunt, sub acest raport, revelatoare. 

Prima expozijie a grupului de „Arta noua" a in- 
semnat un compromis, dureros chiar pentru aceia 
care nu impartasesc fanatismul unora dintre artistii 
moderni pentru formele de expresie puse de ei in 
circulate. Caci absolutismul atitudinei lui Marcel 
Iancu bunaoara, oricat de discutabila ar fi valoarea 
insasi a atitudinei In sine, nu poate si nu trebue sa 
aiba deaface cu diletantismul afisat de cutare cucoana 
dornica de succese mondene, nerabdatoare sa il in- 
cetajeneasca pe Van Dongen in moravurile noastre 
artistice. Aceeasi atitudine apare inconciiiabila cu 
caracterul pur ilustrativ al lucrarilor expuse de 
Tania £eptelici, Lucrejia Demetriade-Balacescu fi 
Margareta Sterian. Nu noi le vom nega talentul 
atat de evidenfiat, nici prospejimea viziunei. Avem 
insa dreptul sa le reprosam rezultatele neinsemnate 
la care ajung sprijinite pe asemenea daruri. Caci 
diferenjierei de sensibilitate nu ii corespunde in aceeasi 



masura o diferentiere a mijloacelor. Diletantismul 
este si de data aceasta precumpanitor iar realizarile 
sunt intotdeauna mici, pastreaza un caracter anec- 
dotic. Dupa cum mici sunt si realizarile lui Maxy\ 
acest exploatator sistematic al catorva formule deco- 
rative si al catorva anecdote, pictor de gobelinuri, 
pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc 
„Kunstgewerbe". Cu mult mai sincer ne apare de- 
corativul Olgai Greceanu sau al Mericai Ramni- 
ceanu. Dar cat de haotice si lipsite de semnificajie 
ni se infafiseaza in schimb panzele semnate Lucrejia 
Pop] £i ce plina de invajatura apare invecinarea 
lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade. Artista 
aceasta da colegilor sai grabiji o lecfie de organi- 
zare suverana a mijloacelor, constienta elaborare a 
expresiei, de armonioasa implinire. Caci sensibilitatea 
nu inseamna acelas lucru cu lipsa de responsabilitate. 
cu bunul plac. Opera de arta se valorifica numai 
intrucat exprima, masura de promovare a sensibili- 
lajii artistice o aflam in expresie. Sunt adevaruri 
care se uita adeseori si care trebue amintite din 
cdnd in cand. Nu insa, bunaoara, domnului Henri 
Daniel, a carui sensibilitate vibranta traseaza din 
linii tremuratoare o lume desavarsit interiorizata, cu- 
prinsa in cateva desene de o frumuseje stranie. Nici, 
lara indoiala, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care 
stie sa adanceasca expresia rafinata a unei picturi 
de ton. Nici, mai ales, doamnei Nina Arbore ale 
carei panze subliniaza o autoritate formala si colo- 
risticaj cu analogii in constructive mari ale lui Marcel 
Iancu. Nu trebue uitat, in sfarsit, aportul singurului 
sculptor care expune in cuprinsul gruparii de arta 
noua, doamna Militza Petrascu. Cu excepjia unor 
buca|i banale si a catorva pretenjioase, Militza Pe- 
trascu ni se infajiseaza ca o portretista puternica, 
insusita cu un stil malt, careia ii reuseste intr'un 
mod remarcabil insuflejirea materiei plastice si ca- 
racterizarea expresiva a figurilor. Arta Militzei Pe- 
trascu se distinge prin nobiejea reprezentarilor figu- 
rale, prin interiorizarea expresiei, prin grajia spiri- 
tuaiizata a chipului omenesc. Ea constitue un exemplu 
binefacator in dezorientarea ambianjei. 

AUREL D. BRO§TEANU 



CRONICA SPECTACOLELOR 



In cursul ultimei luni am avut o avalanse de pre- 
miere, o precipitare de eforturi concurente si cele 
mai multe in gol. 

Oricat de aprige ar fi aceste eforturi de ultima 
ora si oricat de generoasa cronica de cotidian, ade- 
varul ramane asa cum 1-am spus noi si fiecare pre- 
miera nu face altceva decat sa-1 confirme. 



A doua premiera originala a domnului" Mavrodi, 
in decurs de cinci luni de stagiune, a fost „Idiotul", 
de Dostoievski, in dramatizarea domnului Arcadie 
Baculea. Tanarul debutant a peregrinat cajiva ani 
cu manuscrisul dramatizarii sale. N'a fost teatru, de 
stat ori particular, nesolicitat. A facut foarte bine 
domnul Mavrodi, ca i-a intins o mana de ajutor si 
face foarte rau domnul Mavrodi ca schimba acest 
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gest frumos in manuka svarlita dramaturgilor ro- 
mani, de dincolo de baricada. Isi deserveste, in 
primul rand, finul spiritual . . . 

Domnul Arcadic Bacuiea a trait carantina $i i-a 
gustat amaraciunile. E un tanar modest si injele- 
gator. Am cunoscut textul dramatizarii sale de acum 
cu mult inainte de spectacoi. Menjinem aprecieriie 
de acum doi ani. Ne pare bine ca domnul Arcadie 
Bacuiea, dupa premiera, a stiut sa nu-si exagereze 
succesul, sa ramana la aprecieriie pe cari le fa- 
cusem, de comun acord, odinioara. 

Premiera „Idiotului" nu a insemnat lansarea unui 
nou dramaturg roman ci numai o stralucita trecere 
a unui examen, daca 11 putem numi asa, de prac- 
tica dramaturgica. Fara indoiala, identificarea in at- 
mosfera dostoievskiana si confraternizarea cu perso- 
nagiile din uriasa fresca a romanului rus, sunt merite 
pe cari le subliniem aproape fara rezerve. Dar, dupa 
propria expresie a dramatizatorului : asta nu e inca 
opera personala, am iucrat un material uman de 
lmprumut, intr'o atmosfera de imprumut — dela mine 
am pus numai mestesugui . • . 

Adevarul pur e acesta si prin el valorificam darul 
pe care 1-a facut domnul Mavrodi literaturii dra- 
matice originale. Asa dar, actualul director general 
al scenelor romanesti ramane obligat, daca nu exa- 
geram prin cuvant : moralmente, fa{a de dramaturgia 
autohtona dar, mai ales, fata de opera originala de 
maine a domnului Arcadie Bacuiea — opera pe care, 
marturisim, o asteptam cu o mare incredere, 

Romanul lui Dostoievski e cunoscut. Semnifica|ia 
sociala a personagiului titular, principele Maskin, a 
fost si ramane evidenta. Speram ca va fi infeleasa 
si in framantarile actuale de oriunde. 

Intuifia dramatica a tanarului debutant a ales 
cateva momente in adevar dinamice, din roman. 
Ritmul e propriu, in crescendo normal, final ul e 
concludent. Domnul Arcadie Bacuiea are sim^ul re- 
plicei si stiin{a prezintarii si gradarii unei acjiuni. 
In concluzie : un mestesugar admirabil. 

Fara indoiala, sunt infinit mai numeroase posibili- 
tSjile romanului. Orice apropiere, in obiectivul va- 
lorificarii, e exclusa, Spiritul de sfcana va gasi multe 
lipsuri dramatizarii domnului Arcadie Bacuiea, multe 
abated, uneie grave, altele inerente. Dar toate aceste 
considerajiuni nu au nicio importanja, pentru litera- 
tura dramatica originala si pentru cariera, pe care 
o asteptam, a dramatizatorului. Textul travaliului sau 
scenic are o singura valoarei ca i-a dat posibiiitate 
sa se remarce si ca i-a servit domnului Soare Z* 
Soare pretext pentru realizarea unui spectacoi care 
se bucura de mare succes de public. 

Foarte buna masca domnului G. Calboreanu. Unele 
momente ale personagiului principal, in inter pretarea 
acestui t&nar actor, lucrate frumos. In general, Insa, 
copiesit de Rogojin, rol jucat de domnul G- Ci- 
prian. 



Rogojin este primul succes actoricesc al domnului 
G« Ciprian, in cursul acestei stagiuni. 
* 

Pentru a doua oara, generozitatea* domnului Victor 
Ion Popa cu taientul si iucrarile lui Fr. Langer a 
ramas infructuoasa. 

Ramane insa o problema, pentru noi, faima suc- 
ceselor lui Langer pe scenele streine. 

Ultima sa lucrare dramatica jucata pe scena tea- 
trului ,, Maria Ventura", a recoltat un insucces ge- 
neral j de presa si de public. ,,Carnila trece prin 
urechile acului" are un act prim scris admirabil. 
Daca s'ar fi pastrat pe linia si in atmosfera acestui 
act, Fr. Langer ar fi isbutit, suntem siguri, sa scrie 
o piesa de mare rasunet. Dar, probabil, la dorinja lui 
ferma de a spune ceva s'au adaogat recomandarile 
unui director competent cum stiu, asa de prost 
sa fie competent, indeosebi, regizorii de cinemato- 
graf: publicul vrea sa vada un decor frumos, cu 
lumini s4 matasuri, sa admire toalete, Fr. Langer nu 
a evitat compromisul acesta, ca sa ne ofere la ran- 
du-i un compromis tntre comedia bulevardiera si 
ibsenism — un ibsenism de tenor liric, 

Actorul G. Timica, in rolul Pesta din ,,Camila 
trece prin urechile acului", a fost un mare artist. 

Rolul Alick cu desavarsire fals injeles. 
* 

Moartea printre oameni coborand si traind cateva 
clipe asemeni lor, umanizarea acelui inger cu aripi 
negre, care ramane hoinar intre pamant si cer, iata 
o idee dramatica originala, interesanta, de bogate 
resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a tra- 
tat-o in piesa „Moartea in Vacanja", penultima 
premiera a teatrului „Regina Maria", De§i autorul 
s'a complacut numai pe o latura facila, ca tratare 
si la indemana oricarei injelegeri, „Moartea in Va- 
can^a" ramane una din cele mai valoroase opere 
Inscrise in repertoriul acestei stagiuni. 

Inregistram, in cariera asa de frumoasa a dom- 
nului Tony Bulandra y o noua create ; rolul Princi- 
pelui Sirki. 

Regia domnului Soare Z. Soare surprinzator de 
inabila. Decorul'meschin, dispozitivul intrarilor siesi- 
rilor, o sfidare a celor mai elementare nojiuni, (va 
reamintiji, cred, intrarile n pe langa scara" si in in- 
tervalul celor doua panouri din stanga — care a ramas 
si ramane supliciui pantecului domnului G. Storin.,,?) 
toate indicajiile din text ignorate si ignorat, de asemeni, 
acel felinar magic, care ar fi trebuit sa fie punctul 
de plecare al unui uirnitor joe de lumini si umbre . . . 

Aparijia Morjii, in primul si indeosebi in ultimui 
act, puerila, ca invenpe regizoriala. 
* 

O premiera, cu care competenfa domnului AL 
Mavrodi spera sa desfunde mahalalele ( w Comedia 
Incurcaturiior", de W. Shakespeare si „Casatoria 
Silita*, de Moliere. 
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A fost o cadere lamentabiicL 

dovada In plus ca, atunci cand e domnul Al. 
Mavrodi director general al teatrelor, §i Shakespeare 
$i Moliere refuza categoric sa aiba talent. 

O amintire frumoasa, dela spectacolul de premiera : 
actorul tanar Al. Marius, sub masca unui personagiu 

molieresc. 

* 

Reluarea „Norei* lui Ibsen, pentru creafia dom- 
nului Ion Manolescu, in Doctorul Rank s,i pentru ve~ 
riffcarea unui adevar care a mai fost spus, probabil i 
Nora, personagiul principal femenin, nu este o meri- 
dionals. Variile resurse de interpretare ale doamnei 
Agepsina Macri-Eftimiu vor servi, orlcand, o Nora 
temperamentala — mai departe de atmosfera si de 
structurapsichologicaibseniana dar,poate, maiaproape 
de nol, spectator! meridional!, 

O alta c&dere, pe scena teatrului w Maria Ventura* : 
w Cantec de Leagan*, piesa in doua acte de Maria s,i 
Gregorfo Martinez de Sierra. (In programul teatrului, 
autorif sunt serial as,a : Gregorio $i martinez Sierra.,.) 

Pentru rnulti din cronlcarii dela nof, „Cantec de 
Leagan* a ramas o piesa siaba. Cei pu|ini s'au apro- 
plat de adevar, adevarul pe care 1-a suspnut In spec- 
tacol §1 direcjia de scena ; piesa so|ilor Maria s,i Gre- 
gorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu 
preocupari de satirizarea formelor $ a canoanelor 
manastires.ti. Avem impresia ca a fost ignorata tocmai 
ideea centrala a lucrarii: umanizarea viefii monahale, 
acel plcur de suflet omenesc care ar preschimba cu 
totul monotonia stearpa de pe culoarele as.ezamintelor 
mSnastire^ti s,i din inimeie fara soare si fara tresariri 
ale maicelor. 

Poate, prin extensiune j adaptarea la o via|a noua. 
$i, pe acest drum, o continua asociajie* de idei... 

Toate intenfiile regizoriale ale domnuiul Victor Ion 
Popa admirabile. 

Am suferit, pentru d-sa, cu toate balbaelile inter- 
pretelor §1 nu am infeles melodramatismul impins 
panala gluma, din final. 

Tanarui actor V, Lazarescu a avut un succes cert, 
In rolul medicului bonom. 

Spectacolul a fost compiectat cu o ml^a banalitate: 
»Caterina* } de Fodor Laszlo, In definitlv, o micS ba- 
nalitate dramatica s'ar fi putut gas! cu sfguranfa s,i 



in cartoaneie unui dramaturg romcln — de pilda* * 
Mircea §tafanescu... 

Sybil este o compilare de mestesug a unor echi- 
vocuri de acjiune plantata intr'un cadru exotic. Au- 
torul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania 
dramatica dela teatrul „Regina Maria* 1-a scos de 
sub praf 

Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez... 
cult. Are idee de dramaturgia europeana, careia I-a 
furat cu usurinja abilitajile formale. 

Eroina lui, Sybil March, pare sa fi fost fata in casa 
la Nora lui Ibsen. Maritata, fosta fata in casa, actual- 
mente frumoasa doamna Sybil March, !§i aduce 
aminte de gestul stapanei s,i intr'o imprejurare la fel, 
nu §ovae sa piece $! ea in lume, Dar, mai prudenta i 
nu singurS, ca doamna Nora Torvaid Helmer — cl 
urmata, la cdteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, 
don-juanul cu plantafii imense, cu pathefon §1 cu 
masca interesanta... 

La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am 
avut Incaodata prile|ul sa verificam opiniile bune pe 
carl le avem despre talentul doamnei Manya Anto- 
nowa. Tanara artista a suferit, in cursul acestei sta- 
gluni, cateva insucese dureroase. Vina a fost a di- 
rec^iunii. Doamna Manya Antonowa nu e o actrijl 
buna in orice rol s,i in toate roluriie la fel* comunS. 
Manya Antonowa e un temperament aparte, o sensf- 
bllitate cu o claviatura singulara. Ca sa fim tn|ele^i : 
doamna Manya Antonowa nu merge In orice rol — 
$i nu va merge, in nicfun caz, in rolurl de eroina 1 
bernsteiniana. Pentru acest fel de rolurl, ii lipses.te 
gimnastica scenica sj organul. Are, insa, doamna An- 
tonowa, acel nimic asa de substantial, totus4> care lfp- 
se^te cu desavar^ire actrijelor tinere i discul solar al 
valorilor interioare. 

Cariera doamnei Manya Antonowa va trebul tra- 
sata pe linia rolurilor din »Moartea in Vacanfa* si 
w Sybil* — roluri cari au rausft s'o reablllteze Integral 
in fata spectatorilor. 

Ne vom ocupa, in cronica viitoare, indeosebi de 
ultfmul poem dramatic al domnului prof. N. Iorga» 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 



CRONICA MARUNTA 



POLEMICELE LITERARE dela noi se confundS 
adesea cu schimburi de injuraturi In care motivele 
literare devin un pretext timid pentru satisfacerea 
celor mai nesabuite resentimente psrsonale. Se vede 
astfel spectacolul dureros in care spiritul este umilit 
de acela chiar carf-sj asuma inalta misiune de a-1 
apSral In Republica literelor, cum se zice, se insta- 



leazS astfel o odioasS democrafie fntelectual^ In care 
un M. Sevastos, de plld<£, discutS fara ru^ine cu N. 
Iorga, Nichifor Cralnic, Eugen Lovinesctf §i ataxia 
al|ii. Este un mceput de „nivelare n ... Suntem cu ade- 
varat, in Republica) 

Vieafa Rom&neascd si apendlcele ei sSptamanai 
Adev&rul a§a zis ^Hterar*, bat recordul acestor des- 
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gustatoare tt polemici tf In care problemele spirituale 
sunt Inabusite de ura, de un anurait fel de politica 
si de ignoranfa. Un exemplu al acestci stari de spirit 
— - amuzant, daca n'ar fi prea trist — l~am vazut cu 
prilejul apari^iei volumului d-lui Nichifor Crainic, 
fara de peste veac t Tanarul G. Calinescu a devenit 
mi se pare criticul diplomat al A devaralui Literar. El 
tsi Incepe activitatea printr'o analiza destul de ampla 
a Tdrii de peste veac. Acest buchet minunat de 
versuri, care duce departe de tot si atat de sus, 
poezia romaneasca de azi, si in care o nobiia spi- 
ritualitate se Inalja, mi se pare mie, din cea mai 
reaia iubire a pamantului si a Intregei fiinje suntem 
de parere ca ar fi putut Irai la locul care i se 
cuvlne In constiinja iubitorilor de poezie, chiar 
daca n'ar fi fost prezentat pe doua coloane masive 
ale Adevdrului literar de d. G. Calinsscu. De aceea 
critica d-sale ne va interesa mai pu{in,., Spiritul e 
tnsa, este interesant. Apreciem aici intr'adevar du- 
reroasa iraposibilitate a d-lui Calinescu de a nu putea 
»Injura" pe un poet care a avut ce e drept cru- 
zimea de a nu da w adversarilor" anumite satisfacjii .. 
titerare, de care ei ar fi avut nevoe. Iata-1 deci pe 
d. Calinescu obligat sa ratifice si d-lui ca versurile 
care deschid volumui Tara de peste veac sunt in- 
tr'adevar minunate. Dar „criticur nu se poate re- 
semna ugor. El rasfoeste din nou volumui si gaseste 
Cci la pag. 9, de pilda ar fi ceva de spus... E tocmai 
v Cdntecul DundriiY' Adica, fara Indoiala, o poezie 
care cinsteste cu deosebire volumui d-lui Nichifor 
Crainic si cu siguranfa una dintre cele mai mari care 
s'au scris in romaneste. Cititorul va fi muljumit daca 
l-o vom aminti aici — si placerea noastra e tot atat 
de mare * 

Dunare^ Dun&re, drum legdnat, 
Drum fdrd pulbere si fara teat, 
Du-ne spre apele medlterane 
Dorul izvoarelor dupd oceane. 

Dundre f Dundre, drum cdtre larg 
Valurl de valurl In goand se sparge 
Neamuri de neamuri cu valul §i vantul... 
Noi — stdm cu dolnele si cu pdmdntul ! 

Dundre, Dundre, drum fdrd glad, 
Du-ne vapoarele greie de rod, 
Inima neamului nostru e f n grdne : 
Daruie-o lumii fldmdnde de pdne. 

Dundre y Dundre, drum de alean % 
Du-ne izvoarele cdtre ocean, 
Scaldd-ne sufletu } n nemdrginire y 
Leagdn at dragostei de omenire. 

Nu stiul Dar acela care nu ajunge si lubeascS 
aceasta poesie, dar s'o iubeasca asa cum trebue, cu 
ffecare strofa, cu fiecare vers, acela, si-mi fie permis s'o 
spun, mi se pare mai indlcat pentru profesiunea foarte 
onorabila de cizmar, decat pentru aceea, mai dificila, 



de critic literar* In aceste strofe de argint muiate, in tre- 
murarea fina, dureros de nostalgica, a Infinitum!, topite 
par'ca* de flacara Imensa a unei vie{i totale si senslbtle 

Du-ne vapoarele grele de rod 
Inima neamutui nostru e y n grdne 
D&ruie-o lumii fldmdnde de pane 

priceputul critic al Adeverului literar fzbuteste sa 
vada o inspirajie — cum ii zice el? — mistko-agri- 
cola /... Dupa aceasta, fireste, orice discufie, cu re- 
gret, e inutila. Sa marturisim totug, ca d. Calinescu 
ajunge cateodata sa se libereze de anumite servitu{i 
pe care le pricepem prea bine — cu atat mai mult 
cu cat el nu renunja pana la sfarsit la foloslnja 
acelor injuraturi (atat de spirituale) care au facut no- 
torietatea celebrului analfabet Sevastos. Nu ne va 
mai ramdne acum decat sa felicitam pe d. G. Clli- 
nescu pentru debutul sau la critica llterara a unei 
reviste de la care, e drept, niciodatS n'am asteptat 
mai mult, 

* * 

TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi. In ce ne pri- 
veste, noi nu avem nimic de zis impotriva eminentului 
artist german, ale carui creafii — aceea din Cadavrul 
viu y mai ales — onoreazl cu prisosinfa arta dramatica 
de azi. Un singur lucru vrem sa relevam. Turneurile pe 
care le plimba de catva timp la Bucuresti d. Jean Feder 
sunt lipsite, cu adevarat, de orice Interes, pentru pu- 
blicul iubitor de teatru de la noi... Ansamblurile 
care graviteaza In jurui unui singur actor si care 
prezintS nu importa ce spectacol, In decorurl sufi- 
cient de prafuite — publlcul romanesc le rasplateste 
cu o indiferen{a bine-meritata. Sa ne amlntim numai 
declarable amuzante — si oarecum decep|ionatel — 
facute la Paris, de sojii Atexandre-Robine cari au 
avut impruden{a sS vina la Bucuresti cu Scandalul 
lui Batailleh.. 

$i pentru ca aceasta cronica sa nu rSmdnS fSr3 
obiect, noi vrem sa spunem d-lul Jean Feder c£ 
exista !n strainatate un teatru cu adevarat mare — 
si care ne-ar putea Interesa 1 Pentru moment sa" 
amintim numai sensa|ia revelatoare pe care au f£- 
cut-o In lumea cunoscatorllor de teatru de la Paris 
spectacolele n Companiei celor 15*\ la teatrul Vieux 
Colombier. Discipoli at marelui Copeau, tinerli ar- 
tist! de la Vieux Colombier au realizat prodigioase 
spectacole, de mare arta, In Parisul roblt oarecum 
vodevilului bulevardier si conformismului de la Co- 
media Franceza. Succesul „celor 15" In Franja ca si 
in strainatate — la Amsterdam, la Bruxelles, la Londra 
mai ales — a fost uluitor. Noi am vazut spectacolele 
acestea. Poezie si religie — suflet si talent. Amintirea 
lor ne este si acum o Incdntare, pe care nu vom 
mcerca s'o exprimam. §i suntem sigurl c3 lmpreun3 
cu noi, to^i iubitorii de teatru ar ft ferfcifi s£ vada 
pe una din scenele noastre Noe ^i Le viol de Lu~ 
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crkce, La mauvaise conduite si subiima Bataille de 
la Marne. 

Jean Variot si mai ales Andre Obey, lata ce ne 
va putea schimba pujin de la Bataille, Kistemaeckers 
si chiar Louis Verneuil. Pentru aceasta insa e ne- 
voie de inteligenja unut impresario roman. 

TOMA VLADESCU 

CENTENARUL MORJII LUI GOETHE care se 
Implineste In luna Martie va fi pentru toate {arile 
Europei un prilej de reculegere, fara analogie printre 
evenimentele contemporane. In timp ce armele se 
Incruciseaza din nou In Extremul — Orient, pentru 
a opune aceasta realitate a lor desbaterilor Confe- 
rinfei Desarmarii, in timp ce Sovietele {es necontenit 
la pclnza pe care o doresc Intinsa pana la marginele 
lumii, In timp ce armata Infometata a celor lipsi{i 
de lucru sporeste ameninfator in ambele continente 
civilizate, serbarile goetheene vor pune raspicat pro- 
blema vitalita|ii si a viitorului marilor tradi{ii de cui- 
tura pe care Intrupandu-le In vremea sa, Goethe ni 
le-a lasat mostenire. 

Din Germania ne vin prospecte sj programe nume- 
roase anunjandu-ne sfrul neispravit al publica|iilor 
de ocazie, al representafiilor si festivitajilor care se vor 
urma In toate saptamanile anului si in toate centrele 
Imperiului, dar cu o deosebita stralucire mai cu 
seama la Frankfurt pe Main, cetatea care 1-a vazut 
nascandu-se pe marele Olimpian, si la Weimar, unde 
s'a desavarsit partea cea mai intinsa §i mai insemnata 
a operii sale. Dar Germania de astazi, sfasiata de 
tendinjele cele mai opuse, traind sub sugestia unei 
nelinisti tragice, este ea inca Germania lui Goethe % 
In aceasta vreme Italia, Franca si Anglia se pregatesc 
sa se asocieze omagiului german. Intrunirea atator 
manifestari va isbuti oare a reface consensul euro- 
pean, atat de instabil, ameninjat in fiecare clipa sa 
explodeze si sa se desfaca ? lata niste intrebari pe care 
comemorarea lui Goethe le va preciza cu multa 
energie. 

In munca de inventariere a mostenirii goetheene, 
Romania Isi aduce si ea partea de contribute. Doua 
cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis tt 
si de w llniversitatea libera*, infajiseaza pentru marele 
public personalitatea multipla a lui Goethe, poet liric 
si tragic, romancier, filosof, naturalist, profet si in- 
drumator. Intr'acestea, rasunetul special pe care opera 
poetuiui 1-a avut in literatura noastra este "cercetat 
deasemeni si anume in brosura d-lui Ion San-Giorgiu 
care urmareste unele ecouri ale poetuiui „Divanului 
Occidental-Oriental" in poesia lui Eminescu, apoi 
Intr'un studiu al d-lui L E. Toroujiu, desprins dintr'un 
Intreg mai intins care se pregateste sa apara si in 
fine in lucrarea d-lui I. Gherghel, publicata de curand 



in colecjiile Academiei Romane si conceputa ca un 
capitol al cercetarii mai generale privitoare la influ- 
ence germane active in literatura romaneasca. Anul 
goethean nu va fi trecut astfel nici pentru noi fara 
niciun rod. 

* * 

O REVISTA literara are datoria sa salute apari|ia 
Dicjionarului enciclopedic ilustrat al limbii romane 
(ed. „Cartea Romaneasca"), vasta lucrare datorita 
pentru partea linguistica d-lui I. A. Candrea si pentru 
partea geografica-istorica d-lui Gh. Adamescu. Micf 
rasbunari ticluite in redac|ii suspecte, au incercat, 
chiar din primul moment al aparifiei, sa seamene 
neincrederea fafa de o opera care cinsteste erudijia 
romdneasca, deopotriva cu ini{iativa si curajul edito- 
rilor care au mijlocit-o. „Dic{ionarul limbii romane" 
se infaffseaza astazi ca o realizare neasteptata, daca 
finem seama de timpul mai Indelungat si de mij- 
loacele mai numeroase care nu 1-au putut darul inca 
Academiei Romane. El stabileste icoana integraia a 
limbii romanesti, In indoita ei intrupare temporala si 
spafiala, in desfasurarea ei istorica si particularitafile 
ei locale, dupa marturfa textelor §i a limbii auzite 
la tofii romanif. Este In adevar de necrezut ca munca 
singurului om care si-a asumat raspunderea pSrJH 
linguistice a Dicfionarului, a putut otyine toate acestea. 
Dl. I. A. Candrea a isbutit totu^i s'o faca. Succesul 
sau este al unei consecvenfe si metode, exemplare In 
faza actuala a culturii noastre. 

* * 

STALIN & Co. se numeste noua brosura a lui R. N* 
Coudenhove-Kalergi, promotorul miscarii pan-euro- 
pene. In propozijii scurte §i axiomatice, dupa felul obi- 
cinuit al scrisului sau, R.N. Coudenhove-Kalergi ridfca 
In fafa Europei actuate, individualiste si anarhice, ta- 
bloul Rusieiplanului guinquenal al lui Stalin. Dar neo- 
sclavagismul Stalinist trebue sa determine reac|ia or- 
ganizata pan-europeana : „un nou patriotism euro- 
pean care sa intruneasca toate najionalismele europene 
intr*un ideal comun". Remarcabil este faptul ca in 
vederea acestui scop, Coudenhove-Kalergi socoteste 
posibila o colaborare a for|elor politice de stdnga si 
de dreapta : „Socialistii si na|ionalistii, ne spune el, 
ar trebui sa-§i aduca aminte ca sunt deopotriva copii 
ai marilor lupte europene pentru libertate, impotriva 
oprimarilor sociale si najionale si ca a sosit momentul 
de a mantui in fa|a primejdiei bolsevice, pe mama 
lor comuna, libertatea europeana". Pentru salvarea 
Europei amenin|ate, o doctrina organica, garantata 
de autorittea unul principiu spiritual, va fi cu sigu- 
ranja mai eficace decat eclectismul incropit pe care 
ni-1 propune astazi Coudenhove-Kalergi. 

G. 
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